小女孩的左边是油菜花的黄，右边是麦苗的青。
　　空气里有泥土混和了花香的味道。小女孩的目光尽头，走来一个荷锄的人……
　　一位老人在墙根下晒太阳，一只猫在老人的膝盖上打盹。三五只鸡仔在老人的脚下刨食。婴孩的啼哭从屋里传出来的时候，惊飞了树上的雀鸟儿。晾衣绳上的衣服正有节奏地滴滴沥沥。一个下学的少年一边踢着石子走路，一边和老人打招呼。老人的眼睛眯成一条缝，笑，直到少年走远……
　　池塘里有鸭子在游，有鹅在叫，有青蛙在跳。岸边有调皮的孩子拿着柳条作垂钓状。有人在饮牛，有人在往菜地里担水，有风筝在飞，有稚童在跑……
　　——这是我曾生活和熟悉的画面，可是我今天看到的却是：灰旧的村庄。
　　留守的老人和儿童。
　　（我一直拒绝使用留守这个词，悲哀的是，我却无法拒绝它的存在。）