尝够了十来年四处租房的艰难，她终于有了新居，住进了楼房。住在农村的父母也高兴得很，虽说是农忙时节，仍抽了一天空，特地来瞧一瞧。
　　父亲伸出粗糙的手，刚想摸一摸雪白的墙壁，又急忙缩回来，嘴里嘟囔着：“光是挺光，白也够白，可这么大的地，就值十七八万？”有人敲门，是安防盗窗的。父亲不理解，这么高的六楼还用上栅栏？她说，“六楼贼也一样上得来。她的一个朋友家就住六楼，去年夏天，一个贼爬着别人家的防盗窗一直爬到朋友家，幸亏被及时发现，贼竟像一只壁虎一样敏捷，一会儿便没了踪影。这城里呀，可乱得很，哪像乡下那样太平。”
　　没过一个星期，父亲竟又来了。她吃了一惊，以为有什么了不得的事。父亲放下手中的塑料袋，端起水杯一饮而尽，用手背抿了抿嘴说：“我和你娘看新闻了，看到一座大楼着火，烧死了不少人呢，你不是准备做铁窗吗，听消防员说了，最好在铁窗上留个活门，平时锁着，真有点事，有备无患哪！你娘心里搁不住事，特地让我赶来告诉你这件事。这不，锁我给你买了。”父亲从塑料袋里拎出一把新锁，钥匙亮晶晶的。“另外，我还带了根绳子……”她看着父亲又拎出一条绳子来，“扑哧”一下乐出声来，“哎呀，爸，你们想的可真多……”
　　绳子是父亲捆柴用的那种，磨得发亮。一看便知结实得很，头上还系着一个柞木勾子。父亲平时捆柴时，绳子一挽便能在勾子头上打个“猪蹄扣”，越勒越紧。小时侯，随父亲打柴，父亲还教过她哩。
　　她觉得很可笑，但看着父亲一本正经的样子，她又把绳子拿起来，放到厨房一个桔子筐里。
　　大火着起来时，是在清晨。人们大多还在梦乡中，整幢楼就已葬身火海。她感到格外的呛，格外的闷，不经意地向窗户瞄了一眼，浓烟在滚滚上升，间或有暗红的火舌狰狞着串上玻璃窗。她猛地蹿起来喊：“儿子！儿子快起来，着火了！”丈夫在外做活，常年不在家，家里只有她和儿子俩个。
　　她凑近南面的窗子，刚想探头看一看，一股热浪就把她逼了回来。她又小心地靠近门，手指刚一接触，就被烫了回来。看来，楼道里的火不小——那里堆放着很多各家各户装修用的木料。她又跑到北面厨房的窗子边，这边的火势稍微小一点，楼下已经乱成了一团。小区楼洞边堆积着许多准备铺的地砖，使得消防车只得凄厉地叫着，怎么也进不来。有许多消防员在紧张地跑动着，搬运着……
　　儿子被惊呆了，靠在她身边瑟瑟发抖。怎么逃出去？她的脑子在迅速地转动。忽然，厨房边那个桔子筐引起她的注意，她迅速抖落出那捆绳子——父亲带给她的绳子。
　　她用那串亮晶晶的钥匙，打开防盗窗上的活门，再学着父亲的样子，一挽，打了个“猪蹄扣”，拽了拽，应该结实。她简要地对儿子做了逃生的要求后，给儿子戴上一副手套，自己用毛巾把手缠上，然后抓紧了绳子，从小门爬出去。儿子也照着她的样子爬出来。她尽力抓紧绳子，并用肩头分担一下儿子的重量，一边大声告诫儿子不要向下看，然后母子俩慢慢向下滑去。
　　她感到儿子的重量越来越沉，手火噜噜地疼，但她知道：必须抓住！离地面还有四五米时，她实在坚持不住了，手一松劲，母子俩快速滑向地面。谢天谢地——地面上还没铺地砖，是一层松软的沙子！等她从眩晕中睁开眼，发现四楼的邻居——那个瘦老头，伸展胳膊正用一把笤帚努力地把悬着的绳子捞向自己，他身后是那个胖老太。他们学着她的样子，也逃向了地面。接着是五楼一家三口也效仿着顺利逃生……
　　那场大火，烧伤八人，烧死四人！瘦老头和胖老太流着眼泪不停地嘟囔着：“闺女，多亏你这根救命的绳子，它救了七条命呀！”
　　她还没完全从懵然中醒过来，眼前飘呀摇呀的，是那条用父爱编织的绳子……