品读那些作家回忆自己语文老师的文章，常被一些独特的细节吸引。
　　小学时，因父亲在军阀部队里当差，数年未归，魏巍屡遭欺侮：“你爹回不来了哟，他吃了炮子儿啰！”悲伤之际，美丽的蔡老师伸出援手：不仅批评了小“反对派”们，还特地写信安慰，称他是“心清如水的学生”。体贴入微，一片晶莹，让受伤的心不仅得到及时的抚慰，还产生了美好的期许。以如此情愫浸润语文，难怪魏巍甘之如饴，心向往之了。
　　因作文题目和老师有了争执，徐老师在讲台上来回踱着，骂了梁实秋足足有一个钟头。最刻骨的“警句”是：“×××！你是什么东西？我一眼把你望到底！”骂归骂，批改梁的作文时却特别用心，令梁“受益最多”。活脱脱的魏晋风度现代版！光风霁月，爱憎分明。有如此至诚个性，又有深厚学养的老师，让学生终身受用，语文课岂能不活色生香、巍然矗立？
　　以严厉著称的寿镜吾老先生，吟诵到高潮时，怡然忘情，学生小动作做翻了天，他竟浑然不觉。小淘气们偷玩时，还能被这种入情、入境、入性的美读所感染，鲁迅在多年之后仍记忆犹新，足见先生的魅力之大。
　　曹文轩的高中语文老师，第一次上课，粉笔、教案、教材，統统不带，却花两节课大谈何谓“语文”。期间，室外飘起了雨。她趁机聊雨：春、夏、秋、冬的雨是不一样的，早、中、晚、夜的雨也不一样，雨落在草丛中和落在水塘里，样子和发出来的声音都是不一样的……惹得学生都把脑袋转向窗口，凝望千条万条银色的雨丝，纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。
　　大处着眼，小处着手，这样的语文老师，不仅激活学生的哲思，而且刷新学生的审美体验，使学生的精神生命不断拔节，如此的语文课，岂能不亭亭净植，香远益清？
　　习惯了“教育就是忘记在学校所学的一切之后剩下的东西”，读到如许的细节，真有醍醐灌顶之感。原来在这些语文人身上，往事并不如烟！星星点点的细节承载着他们的责任、深情、智慧和美，永驻学生的生命记忆，做他们的学生，是何等的福分！
　　可是，很多老师在学生的记忆中留下的，却是白茫茫一片真干净——即使语文分值提得再高，应试成绩再耀眼，荣誉再堆积如山。为何？自我为体，学生为用；人云亦云，毫无独创精神，为师若此，又岂能指望在学生的记忆中留下痕迹？自鸣得意地教了一辈子语文，却连一个动人的细节也未留下，所谓的成绩和荣誉，又有何意义呢？
　　不要责怪学生不懂感恩，也不要以为他人的成功纯属偶然，能被铭记的细节一定是整体人格、智慧、美的集中绽放。就像文学经典中的细节，蕴藏了丰富的个性内涵，也折射了历史文化、社会心理、世俗风情的天光云影。
　　换言之，细节乃主体情之所系，智之所往，所以才会像皮格马利翁手中雕像般焕发出生命的能量！从这个角度说，那些被学生铭记的教学细节，与不朽的文学细节一样，都具有艺术表现的张力和言语创造的芬芳。限于传授知识的容量、速度、效率等要求，教学细节无法如文学细节般能从容地渲染、伏笔、象征，无法被回忆性文字所定格，但这并不妨碍它以别的表现方式代代流芳。
　　创造动人的教学细节亦非“有好句无好章”式的雕虫小技，真正经典的细节一定是以整体的优秀为前提的。夏丏尊的“寡兵御敌”写作智慧说得好——从许多断片的部分材料中，选出最可寄托情感的一点拿来描写，好像用少数的兵去抵御大敌，应该集中兵力，直冲要害。形象地道出了“尺幅千里”的表现真谛。真正的美一定是细节和整体相互依存，彼此和谐的美。文学创作如此，语文教学亦然。
　　由无数动人细节缔造的课堂，整体的语文课还会无趣、无美、无活力吗？
　　事实上，创造动人教学细节的努力已经顺时而动——“确定教学点”“揭示形式秘妙”“围绕课眼展开”……在于漪、钱梦龙、宁鸿彬等老师那里，早做得风生水起了。
　　作为一名语文老师，真的应该勤问：动人的细节，我有没有？
　　（汲安庆，文学博士，大理大学文学院副教授）