一二三四五，上山打老虎，老虎打不到，打到小松鼠。儿歌是启蒙的一种方式，从数字开始培养孩子的思维，是对的。虽然这里的数字既不代表老虎的數量，也不代表松鼠的数量，和数字的本意无关，只是为了押韵。古代的孩子，也要学习数字，正如《三字经》所言“知某数，识某文”，十、百、千、万……数字有多大，世界就有多大。
　　数字是个符号，本没有特别的象征意义。远看不如山，近看不如甲骨文。看着数字展开联想，很难。不过，有时也不一定。
　　纸上财富。房价低迷，你买了房。房价飙升，你的财富水涨船高。以前“万元户”让人艳羡，如今，“百万元户”和“千万元户”满街走。你凭什么认为自己身价百万、千万？市场上的房价。既有如此身家，是不是可以整日里神清气爽、走路趾高气扬，并视金钱如粪土？万万不可。纸上财富不能当真，有一句古语：纸上得来终觉浅。该怎么生活还得怎么生活，该点头点头，该哈腰哈腰，该吃盒饭吃盒饭，该挤公交挤公交。房子与现金的距离看似咫尺，实则遥不可及。除非你一鼓作气把房子卖了，换成现金——如果你不欠银行的钱，你吃香喝辣一阵子，游山玩水，闲庭信步。但从此之后，你居无定所。世间没有什么财富比纸上财富更不堪一击，更摇摇欲坠。
　　0，这个数字，比其他数字好看。俏丽女子惊讶的嘴。画地为牢的圈。一湾碧水。陷阱。无底洞。如果你的银行账户上有一串“0”，6个“0”，8个“0”，更多的“0”，你可能要笑掉大牙。但是，如果第一个“0”前还是“0”，打头的始终是“0”，你拿给俏丽女子去看，你看到的便是一张“惊讶的嘴”，而不是“一湾碧水”。
　　数字简单。数字的组合、变异却是天底下最复杂的事。
　　一加一等于二。一个男人加一个女人，未必是两个人。一支枪加一支枪，不一定是两支枪。一盘散沙，聚拢起来不一定有一盘。一鼓作气，不代表只凭一口气。三个臭皮匠，一个诸葛亮，诸葛亮只有一个，臭皮匠有一堆。一石二鸟，既没有石，也没有鸟。
　　人生实为数字。某年某月某日生，某年某月某日死。活的是时间。草木一秋，百花争妍，争的是时间。路遥知马力，日久见人心，靠的是时间。人心隔肚皮，到底隔了几层，薄还是厚，要看时间。
　　数字是一种思维。
　　你几斤几两，那是数字；你到底几斤几两，那是若干次计算的结果。你有一百万，那是数字；你让一百万变成一个亿，那是数字的变异。
　　曹冲称象，称的是思维。三足鼎立，靠的是实力。三言两语，有时候也言简意赅。一个指头，有时候是夸赞，有时候是侮辱，有时候是数量，有时候是鄙视。
　　（北方摘自《羊城晚报》2018年6月13日 图/潆夏）