北京始终没有下雪。
　　早上急匆匆出门，我的尖尖的高跟鞋鞋跟踩碎了凋零的黄叶，本以为初冬的寒流已吹走了所有的绿意，猛一抬头，好家伙，竟然还有几丛植物倔强地绿着。在我心里，北京都算不上北方。在老家东北，大雪是纷纷扬扬地下，朔风是轰轰烈烈地刮，所谓冬天，就是毫不含糊地冷，冷得连云彩都被冻住，一朵一朵挂在碧蓝的天际，一动也不动。在这样的气候下，再倔强的植物也变得绵软无力。
　　小时候，我是最喜欢冬天的。几场大雪过后，花花绿绿的棉袄、棉裤就开始往身上招呼，孩子们一个个像刚出锅的豆沙包，饱满而喧腾。每年冬天下雪后，我们家的餐桌上都会摆上一道最常见的东北家常菜—小鸡炖蘑菇。没什么原因，也没什么特殊的仪式感，可能就是年复一年，从父辈到现在，成了一种习惯。

　　小雞炖蘑菇是最有东北白山黑水气息的一道菜，用鸡肉块和干蘑菇一同炖制而成。鸡肉一定不能用市场上常见的肉鸡，必须是散养在乡间地头的土鸡才行。在东北，我们把土鸡叫作“笨鸡”。很多农民并不是养鸡专业户，只是随手扔几只小鸡到田里，任由它们自然生长。地上的小虫、玉米成熟后掉落的种子，足以把这些小鸡喂养得肥硕。小鸡们是不怕人的，农民到地里干农活它们也不逃开，只是大摇大摆地在田间散步，过个一年半载，小鸡就长成了大鸡。
　　小鸡炖蘑菇中的蘑菇也颇为讲究，除了主要在东北山区生长的榛蘑，其他蘑菇都不可以，而且必须是反复晾晒后的榛蘑才可入菜。榛蘑生长于每年七八月份，那是东北阳光最充足的时候。采摘后的蘑菇就平铺在房顶或广场上，让阳光狠狠暴晒几天，蒸发掉水分，也锁住了森林的味道。我爸爸在林场工作，一辈子都在和森林打交道。小时候，他带着我和弟弟上山去玩儿，我弟弟天资颇高，很快就认识了各种植物，而我只顾着采腐木上的木耳，为此能跑出去很远很远……
　　相比吃饲料长大的肉鸡，土鸡肉质异常肥美，因此无须经历腌、煎、炒等工序，直接扔进滚水中，炖烂即可。东北菜分量都很足，一锅小鸡炖蘑菇足够一家人吃上几顿。反复加热几次后，因为汤汁的浸渍，菜会变得很咸，再加热时，加入清水和红薯粉，再次炖煮，依然美味。吃到最后，一锅鸡肉只剩下汤和骨渣，却还是舍不得扔掉。我奶奶在煮面条或炒其他菜时，就会舀一勺鸡汤放进去，胜过超市货架上的所有调味品。
　　除了主菜，冬天的餐桌上佐菜也一定是少不了的。东北菜系中的佐菜以咸菜为主。冬季气候寒冷，新鲜蔬菜少，而咸菜易保存且刺激食欲，因此每到初冬，家家户户就大批购进蔬菜，腌制起各种下饭菜来。我们家常吃的咸菜是辣白菜和蒜茄子。我小时候会帮我奶奶腌制泡菜，做辣椒酱时眼睛被熏出了泪水，常常忘记洗手就去揉眼睛，然后就被辣得尖叫着满地打滚，眼泪、鼻涕糊了一脸。
　　汪曾祺在《故乡的食物》中写过，有一次他去老师沈从文家拜年，张兆和炒了一盘慈姑肉片，沈从文先生吃了两片慈姑后说：“这个好！格比土豆高！”沈从文吃东西是讲“格”的，我猜这个“格”与“格调”有关。东北菜不讲“格”，讲究块大、料足、吃得饱，因此和其他菜系相比也就谈不上什么“雅”。但是东北菜天然具备更多的热情，因为亲情与义气是东北人最珍视的两样东西。这纯粹、朴实的性格体现在菜肴里，就是不停拥抱和冲撞味蕾的浓烈厚重的味道，管他什么前调、中调和后调，让你忍不住再去添一碗米饭才是餐桌上的真理。除了小鸡炖蘑菇，铁锅江鱼、铁锅排骨也是这个道理，山珍和野味汇聚在一起，葱、姜、八角等各种调料彼此融合，食材与食材之间的隔阂被打破，一家人围坐在餐桌前大快朵颐，再配上一壶烧酒暖了手脚，人与人之间的疏离感也就此消失了。
　　2012年春节我从北京回家，我妈妈下厨做了小鸡炖蘑菇，我和我爸尽享饕餮之欢。酒足饭饱后，我推窗遥望，满天星斗。我回头跟我爸说：“外面星星好多哦。”我爸说：“那是因为北京星星太少了。下次回家是什么时候？带你去山上看真正的星空。”我说：“不一定，看工作安排吧。”我爸“哦”了一声，过了半晌又说道：“交了男朋友记得告诉爸妈一声，不要什么事都瞒着我们。”不知道是不是因为室内暖气太燥热，我感到喉咙发紧，转头去厨房取水喝，眼泪突然就掉了下来。
　　后来我妈告诉我，我在外工作这几年，我爸想我想得厉害，好几次半夜失眠醒来，就一个人静静地坐在沙发上，也不开灯，任凭心事涌出来。我妈披着睡衣，睡眼惺忪地问他怎么还不去睡觉，他只是淡淡地说：“我想闺女了。”
　　北京始终没有下雪。
　　而我，想家想得想哭。