一

　　北京秋深时，给小孩买了几盒柿子。外盒上写着“珠柿红”—不枉这样的形容，柿子的确是红得如赤霞珠一般。
　　这不是北方树上常见的磨盘柿，也不是江南村庄习见的那种圆柿子，而是长得如鸡心宝石般的柿子。拿着柿子轻轻一撕，最外一层极薄的皮便撕了下来，露出里面一层磨砂般的肉质皮，再里面才是鲜红的果肉。小时候，只有熟得最好的柿子才能顺利剥下这样薄的皮，那时心里不知要多欣喜；如今这柿子却颗颗如此，真是了不起，不知是用什么方法催熟的。我吃了一颗，的确鲜甜柔软，里面没有硬核的种子，只有那种弹软的“小舌头”（想起邻居的小孩说，“我姥姥说里面有‘小舌头’，我最喜欢吃里面的‘小舌头’了”），嚼起来很好玩。但吃完这一颗还是不再吃了。

二

　　不知从什么时候开始，我对柿子的爱变成了一种叶公好龙的爱。爱秋来柿树上满树明红的柿子，爱枝上挂着的冻成紫红、带着破败痕迹的零星柿叶，爱人家屋檐下成串晾挂的柿干，只是不太吃柿子了。偶尔下决心吃一颗，也觉得味道很好，只终究难打起精神。到底是为什么呢？小时候的我倘若知道今天的我竟然如此奢靡，一定要大摇其头。

　　小时候我们有多爱柿子呢？我们那里地方偏僻，物类贫乏，一年四季除了水稻与菜园中的菜蔬以外，但凡像样些的果树，比如桃树、李树，远近村子里一棵也没有。乡下没有卖水果的地方，柿子树却算不上珍稀，一个村子里总有一两户人家门口种着那么一两棵，又那么肯结果子，年年秋天结得满树满枝的，显得格外体贴小孩子的心。每到秋深，柿子由绿转黄、由黄转红之际，总有亲戚或相熟的人家摘一畚箕自家树上的柿子送来给我们吃，因此柿子之于我，是可以亲近的家常产物，不是遥不可及的单相思了。
　　生柿子硬涩，吾乡给柿子去涩的方法是插芝麻秆，而后将其埋在深深的稻堆里。这方法如今听起来有些麻烦，但在其时，却是与乡下生活紧密相连、实行起来极为简便的。盖柿子变红之际，也正是芝麻成熟、从地里收回之时，又正是乡下晚稻收完晒干、运回屋中贮存的季节。三样东西，在乡民的生活里皆触手可及，取用毫不费力。我们得了柿子，去谁家捡几根正在晒的芝麻秆来，把芝麻种壳去掉，只剩秆子，用剪刀剪成斜斜的一截一截，再插到柿子头上。一颗柿子插四根，而后将它们埋在堂屋里一大堆新收回来还没有装袋的稻子里，剩下的事就只有等了！小孩子没有一个不心急的，第二天就要偷偷翻开稻子，看看昨天留心埋在浅处比较红的那个有没有熟—还没有，便又将它埋回去。等了三五天，终于熟到可以吃了，喜滋滋地将它们掏出来，跑到外面去吃。埋柿子的时候，这里埋一个，那里埋一个，等到掏的时候，也会有一种意外之喜。焐好的柿子在初冬阳光下透红发亮，插在上面的芝麻秆和柿子接触的地方已经有一点儿发黑了，不过从前我们好像都不在乎这些，拍一拍表皮上的稻灰，把秆子拔掉就吃起来。

三

　　软柿子如此平常，脆柿子却极少见，我从小在家乡吃脆柿子的次数，总不超过两三次。那样甘甜的、清脆的口感，极受其时还是小孩子的我的欢迎。第一次吃时，简直惊奇极了：世界上竟有这么好吃、这么脆的柿子！但吃脆柿子的机会实在太难得，长大后回想起来，不因柿子难得，而是本地人多不知脆柿子的制作方法。
　　有一年不记得从哪个姑奶奶或姨奶奶手里得来一只脆柿子，且从她那里听说了制作脆柿子的方法：把柿子放在冷水里泡着，上面盖上水蓼，放上几天就行。水蓼在我家乡遍地都是，味道苦辣，连牛也不吃。我兴奋不已，回去立刻如法炮制，将泡着一颗硬柿子的大碗藏在爸妈的床下，又从门口扯回一把水蓼，郑重架在碗沿上面。等了大概两天或是三天，拿出来一试，呸呸呸，还是涩！我失望至极，当下就把那颗柿子扔了，此后再也没有尝试过。到十几年后，我才从别处知道，原来是要将水蓼枝叶和柿子一起泡在水里，这样才可以帮助柿子快速脱涩，不禁恍然大悟，原来当年从祖辈那里辗转听来的方法，在半路上就已经走了样了。

四

　　此外便是柿饼。我家乡下不是柿子的产区，寻常见不到自己做柿饼的人。柿饼只在过年前后出现，供人在拜年时送给亲戚家的老人。正月里走在路上，手上拎着红袋子去远近亲戚家拜年的人们，少不得要买一袋柿饼在其中。
　　那时我却不爱这老人家通常喜爱的东西，觉得太甜；等到我觉得柿饼的甜软也分明不错的时候，已经是在北京工作以后了。在北京的第一个秋天，头一次见到北方公园里柿树上硕大的磨盘柿时，心里吃了一惊：这么大！比南方的柿子可要壮硕得多了。也一下便明白了“磨盘”的由来—那上下宽阔、中间勒进去一圈的宽扁的形状，的确像两片叠在一起的磨盘。
　　北京的秋天比南方的要早得多，柿子红得也早，待到11月初，树头枝叶便所剩无多，常有花白羽毛的喜鹊在枝头跳跃，勾头啄食较软的柿子。被咬破的柿子半坠着，有时候支撑不住，便“啪”一声摔落在地，留下一摊污浊的痕迹。等天气再冷一点儿，树叶凋尽，只有高高的枝头还残留着一些红红的柿子。冬天的阳光照着，映着其上遥远的、为大风吹透、明亮得近于耀眼的晴空，简直泛着近于白色的光。有时大风吹过，柿子在枝头缓缓摇晃，看起来像在蓝天上轻轻游动。有时候，在较老旧的小区，人家晾晒大白菜和大葱的地上、窗台上，也会摆着几颗这样的大柿子，柿蒂朝下、柿身朝上，一副稳稳当当等待成熟的样子。但这柿子的味道如何，我竟到今天也一次都没有尝试过。
　　这时我唯一还肯吃的，似乎便只有柿饼了。不同于小时所见的那种圆圆扁扁的柿饼，如今市面上流行的，恰是那种雞心形的柿子所晾晒而成的，有名的如富平吊柿，甜软流心，比小时候印象里的要好吃得多。
　　有一年我买了一箱，放在冰箱里，冬夜里偶尔拿出一只，泡一点儿茶配着吃。怎奈买得太多，而一颗日渐龋坏的臼齿在碰到这样甜的食物时便隐隐作痛。在那之后，我似乎便明白了自己对于柿子虚空的爱，不再想着买它来吃，而只在秋冬遇见柿子树时，在树下举目流连了。
　　但也还是不能完全忘情—有时是在电影里，或是视频中，见到住在山边的女孩子，在深秋摘来通红的柿子，一只只削去外皮，用绳子将柿子系住，一串一串挂在屋檐下晾晒。等过些时日，柿子晾得干枯发黑，就取下来，一层干柿皮一层柿饼再一层干柿皮地收在大木桶里，等到冬雪飘零的时候，柿饼的“霜”就出好了，可以拿出来，在冬日的炉火旁就着茶吃。每当看到这样的情景，就不免羡慕起来，想起自己另一叶公好龙的愿望，便是在山边有一座适合居住的房子，一年中不同时节，可以时时去住，随时观察自然，体会不同晨昏。
　　这愿望不用说是缥缈，房子自是买不起，就连租房也不大可能，何况找一个合适的房子又是那么难呢！与此同时，我又深知乡居生活是如何不便。视频里看着生机盎然的菜园、花园，以及一日三餐的饮食，无一不需要背后的人花费巨大的心力，时时打理，才能维持表面生活的秩序。而这些事，都要求人本身拥有旺盛的生命力。
　　但是，假如有那么一个风景优美、清寂的地方，有一座适宜的房子，像电影里那样现代化设施齐全的，可供我时时去住呢？还是忍不住心窃喜之。就像现在乡下的人家，吃的东西多了之后，对每年这样勤勤恳恳结出一大树柿子的树也感到头疼，就任由它在树上挂着去；但倘若周末有城里人开车到乡下来游玩，或是从远处开车经过，到了这样一条无名的小路上，看到路旁人家门口这样满满一树的柿子，红得那样美丽，被清晨或黄昏雾霭似的水汽笼罩着，如同红色的小灯，树梢还零星点缀几片被霜冻得通红的叶子，难免要发些思古之幽情，慨叹它几句。那么就还是怀着这缥缈的愿望，时时作一虚无之向往吧。