记得儿时，人们的生活还不宽裕，一些山区还十分贫穷，大人常常为吃喝发愁，孩子们的零食，除了几颗劣质的水果糖外就数爆米花了。
　　那时，一到冬季，乡下卖爆米花的就多了起来。他们挑了担子步行，走村串巷。爆米花的担子，一头是黑咕隆咚的爆米花机子，带烟熏火燎的柴火炉子;一头是沾满尘土的旧风箱，贴风箱而放的是装爆米花的黑乎乎的麻布袋子。在庄子的牙叉骨台或巷道口，他們不时吆喝几声：“迸（bie，爆的意思）籼麦（玉米）花哩，迸籼麦花哩。”
　　高亢悠长的吆喝声，在寂寥的山野传出很远很远，让冬日落寞的村庄有了几分生动。
　　一听到吆喝声，庄里那些大姑娘、小姨子、豁了牙的婆子、纳着鞋底的女人和流着鼻涕的半大小子们叽叽喳喳赶集一样，一窝蜂地从家里跑出来。布袋里装着籼麦粒，盘笼里提着籼麦芯芯或木柴棒棒，上气不接下气地把迸爆米花的围了起来，七嘴八舌地问这问那，套着近乎。
　　迸爆米花的一边招揽着生意，一边在巷口或墙角放下扁担，摆下家伙，吧嗒、吧嗒惬意地抽一锅旱烟，歇缓一阵。见等候的人多了起来，就给炉子点上火，摇动手柄先将爆米机在火上烤一阵，待机子热了，用手柄哐啷一声打开机盖，依先来后到的次序，将最早来的一家的籼麦粒骨碌碌地倒进扑哧扑哧冒着热气的罐子里，然后拧紧盖子。一手拉风箱，一手摇爆米机，不慌不忙，有板有眼地忙活起来。风箱四周围满了人，排着队，吵吵嚷嚷。那火炉上，大肚子的爆米花机滚动了一阵之后，爆米花的便停下来，招呼一声：“籼麦花儿迸好了，碎娃娃伙，快捂住耳朵，往远处跑！”话音未落，孩子们作鸟兽散，四散逃开。我们或藏在树背后，或躲在墙旮旯里，或籼麦秆后，缩着脖子，猫着腰，双手紧紧捂住耳朵，使劲儿瞪圆眼睛向迸爆米花的张望。
　　迸爆米花的双手熟练地将葫芦状的爆米花锅转到麻布袋子里面一拉，一扯，只听“砰”的一声炸响，伴随一阵雪白的烟雾腾起，一股诱人的甜香也在空气中弥漫开来。一粒粒迸出麻布袋子的籼麦花儿四处飞溅，人们一阵大呼小叫。孩子们飞奔而来，一拥而上，争相捡起散落在地上的籼麦花儿直往嘴里塞。大人们待那些倒入麻布袋中白花花的籼麦花儿热气稍散，即倒入各自的竹箩簸箕之中，一边走一边嘎嘣、嘎嘣地吃着，哼着秦腔，欢天喜地回家去了。
　　爆米花，多用籼麦粒儿。经爆米机“迸”出的，个头比先前膨大了许多。籼麦粒全部开了花，其色亦由黄趋乳白。迸爆米花时，若在籼麦粒中放一小撮糖精，那“迸”出的米花，不仅香脆，且有了少许甜味，更是诱人垂涎。但爆米花最怕受潮，一受潮吃起来就柔了，再无香脆之妙。所以，庄里人一旦爆得米花，就装在有盖子的罐子里或塑料袋子里贮存。平常闲暇谝闲或嘴饞时，从罐中或塑料袋中取得香脆之物随想随吃。
　　记得那年月，迸爆米花的大多是中年人和老汉，一锅爆米花大约要二斤左右的籼麦，每“迸”一锅价钱是五分钱。那时，迸爆米花的在一个村庄一来就要蹴（蹲）三四天的时间，能从庄子东头迸到庄子西头，能从早上一直迸到晚上，场面非常热闹。庄里就是再穷的人家也都要或多或少迸些籼麦花儿，让家里的老老少少都改个馋。那时候，不管是县城或乡下，人们转亲戚也拿爆米花做礼当。年头节下，大人能拿出手给小孩的最好吃的零食，也就数爆米花了。（责任编辑 王瑞锋）
　　（本文选自：参花（上） 2019年11期）
　　??滴墨搭起一座桥，桥是木桥，在菰蒲里延伸，一位黑发女子站在桥头，她手里握住一根木棍，她在远眺什么呢？是一群走失的鸭子吗？我们看不见她的脸，但能感受到她的焦灼，风起时，满目菰蒲摇晃，发出沙沙声浪，惟有女孩手里握住的木棍是直立的，她把它握得那么紧，手心都出汗了吧。如果说虚谷的这幅“菰蒲远眺图”尚有人世的气息，那么，到了“江天琴话图”里，这种人间气息便消失了。一个着青袍的人于旷野里抚琴，他对面相坐的一位听者，是那种肯与他相知的人。不远处，一座茅屋前，尚坐了两个人，是女子，其中一位抱着双臂瑟瑟着，应该颇冷了吧，是白露为霜的季节。而那个人却有如此高的兴致，弹琴弹得忘却了寒冷。古人对士的最高要求是隐，于深山峡谷之中。但，他又不乏知音的，也有爱情。三两知己，在蒹葭苍苍的季节去探他。古人访友一般集中在两个季节：深秋，或寒冬。秋水长空，原本就是一种寥落情怀的缩影。寒冬腊月，是万物萧蔽的时刻，雪夜访友又是多么古倔的行为啊。只是，给我们留下印象的，好像只有一个“雪夜访戴”的典故。
　　说回来虚谷。他是安徽新安人，即现在的歙县那一带，后移居扬州。本名朱怀仁，是后来出的家。古代的出家人是真正的隐士，不比现今的，时不时自黄袍里掏出手机来打，把我吓一跳。
　　（本文选自：滇池 2019年11期）