我是个从大便带血病人的大肠上切下来的“肉球球”，医生管我叫“息肉”，并说长在结肠的息肉容易癌变，这可把我的主人吓坏了，刨根问底地问大夫：“息肉究竟是咋回事?息肉都长在哪里?都会癌变吗……”医生哪有时间给你细讲。还是让我来说说我的身世和来龙去脉吧。
　　“息肉”这个名称听起来怪怪的，意思是说，我是块多余的“肉”或叫赘生的“肉”。我最喜欢长在体内空腔脏器由黏膜覆盖的内表面上，从鼻腔、声带、胃肠、胆囊到子宫、膀胱，都是我喜欢生长的地方。就是说我可是个大家族，医生就是按我生长的部位给我命名。譬如，叫“鼻息肉”、“胃息肉”、“直肠息肉”、“膀胱息肉”等等，如果某一部位长有两个以上的息肉，就叫“多发性息肉”。
　　一般来说，我的生长速度比较缓慢，我可以告诉我的主人，我的兄弟几个在你肠道里潜伏生长已经不是一年半载了，如果不是出血，你还不会发现我的。我大多是隐蔽生长的，不会轻易暴露自己。直到我成了气候，惹出了麻烦，才会被查处。
　　当中最易暴露自己的是声带息肉，它小如芝麻或绿豆大小时就让人声音嘶哑，而被及早查出；鼻腔的息肉长到豌豆大小时才会出现鼻塞、鼻衄等症状而被医生用鼻镜看到；小儿的直肠息肉，因为易出血或从肛门脱出而露出马脚；胃体上的息肉可以长得很大而患者毫无感觉；最阴险的还得说大肠息肉，经常多发分布，平时隐蔽生长，到时摇身一变就可成为结肠癌。只不过我的表面很脆弱，容易出血，病人发现血便，就会去看医生，我这狐狸尾巴也就藏不住了。
　　有人说，息肉惹的麻烦还真不少。不错，我就是麻烦的制造者。除了上面说的声音嘶哑、鼻塞、出血之外，小肠的息肉常会出现捉摸不定的腹痛，有时还可能导致肠套叠和肠梗阻，出现阵发性腹痛、恶心、呕吐等一系列症状；胆囊息肉可能引起胆囊管阻塞、胆囊炎甚至胆糍破裂、腹膜炎，若处理不及时后果非常严重；当然人们最怕的还是我的癌变，因为癌变是在偷偷摸摸进行，一旦发现，已成晚期癌症，有了广泛转移，让医生也束手无策。
　　不可否认，我自身的形象本来就不好，就有不安分的倾向，再加上我多数身处人体排泄腔道污浊的环境中，受到排泄毒物的长期刺激，发生变异恶变，也就不奇怪了。有人说“息肉是癌症的近亲”，实在恰如其分。
　　那么，是不是所有的息肉都会癌变呢?
　　其实并不那么绝对，尽管我的家族成员都有癌变的倾向，但十个手指还不一样齐呢!在我的家庭中也有活跃分子和保守分子之分。活跃分子就喜欢癌变，用人们的话说，就是“癌变危险分子”或“高危分子”。
　　有人问，你能不能说说“癌变危险分子”有些什么特征?这可是我家族的秘密，我本是不该泄露的。不过，在医生学者看来，这已是公开的秘密的了，我说说也无妨。
　　从我的长相上看，体积较小、带蒂的息肉，多属于良性，就像那些从幼儿肛门脱出来，拖着小尾巴(蒂)，像蝌蚪的直肠息肉就不容易癌变；相反，那些宽基广蒂的息肉就不安稳，容易癌变。从生长速度上看，短期内生长迅速的息肉往往凶多吉少，必须高度警惕其癌变，尤其是直径大于2厘米的息肉，应将其当作恶性来看待。从组织属性上看，属于腺瘤型的息肉容易癌变，其癌变率可达42％－77％。其中以绒毛状息肉的癌变率最高，而单纯炎症型息肉则较少恶变。从数量上看。多发性息肉癌变的几率较高，如果一个息肉的癌变率为1％，那么生长了100个息肉，癌变可能就接近100％。从遗传角度看，某些有遗传倾向的息肉，就像我的兄弟几个，长在肠里，有个专门的名称叫“家族性结肠息肉病”，就容易癌变。我这位主人的父亲和祖母都死于结肠息肉癌变。其实我的遗传规律就记录在5号染色体的缺陷基因上：这是一种常染色体显性遗传病。当父母一方有病时，其后代发病风险就是50％；若父母均有此病，后代发病风险为75％。人们可能会说，你够残忍了。
　　不错，既然我与癌症攀上了“亲戚”，我也就不再怕人们的诅咒。不过我还是担心人们越来越觉悟，对我不再等闲视之，而把我当成癌前病变加以及时彻底处理。那样，我可就没有制造麻烦的机会，更不能威胁人们的生命了。