一天晚上，一起吃饭的五位朋友，数了数竟然有四人写过诗，而且现在不约而同地恢复了经常写诗的习惯。几杯酒之后，一位朋友拿出手机开始朗诵他的诗，情绪很激昂，朗读很投入，幸好饭馆里没什么人，没引起围观，倒是服务员饶有兴趣地拍了几条短视频发到抖音上去了，估计配的说明文字是：瞧这几个傻瓜在读诗！
　　在公共场合读诗，是比较稀罕的一件事了。以前我认识一位诗人，每次喝醉后我顺路送他回家，坐在公交车或地铁里的时候，他好几次拿出一本诗歌杂志，当着众多乘客的面朗读。北京公共交通上的乘客见多识广，没把他当回事，各自打盹，要是放在现在这个短视频流行的时代，他早就被上传到网上接受网友们的审阅了。
　　人到中年，为什么又喜欢写诗了？这个问题值得好好思索。要知道，这可是明知不可为而为之。中年是与诗隔得最远的年龄。尤其是经常刷屏的公号文，把中年描述得无比沉重、沉痛，而且有“污名化”的嫌疑。在这样的舆论环境下，写诗算是一种反抗。其实在对中年的诸多定义当中，还有一块宽阔的空白地带，那是中年人的心灵自留地，栽花种草写诗歌，随意自在一些就好。写诗起码能表明，大家还是愿意用这个过时的办法，来表达自己可能并不愿意为人所知的内心世界。
　　中年写诗，有怀念少年心境的动机。在青春期，能有一段写诗经历，会是人生宝贵的记忆。写过诗的人会知道，那些现在看起来无用的文字，曾经给自己带来过不小的帮助。诗是漫长青春岁月里的一棵长势旺盛的大树，可以让脆弱的心灵避免遭遇残酷现实的曝晒。诗也是一间简陋但却充满安全感的心灵避难所，当年轻人对外界产生无望情绪的时候，起码还可以躲进诗里，与自己的影子交谈。
　　当然，中年写诗，更是为了创造一个与自己灵魂对话的契机。想想看，你有多久没有与自己对话了。不是不想，是没有时间与空间。但写诗，会给拥挤、闭塞的中年生活，强行打开一个窗口，让风吹进來，让心短暂地安静下来。写在手机记事本的那些句子，不再笨拙，也不再讲究雕琢，而是心境的自然流淌。这个年龄，你去和谁倾诉呢？打开手机写几句，是多么好的倾诉方式。

　　中年写诗，会被嘲笑吗？不用担心这点，因为大家压根没有工夫去嘲笑你，人们的注意力都在别的事情上，你写几句诗发在朋友圈，压根算不上什么值得关注的大事。但对你个人来说，这是大事，这意味着积累了一二十年的话，终于找到了一个出口。诗是多么好的外衣，它帮你宣泄，也帮你隐藏，你用诗制造着迷局，带着只有自己能懂的喜悦。你收集着那些勉强可以留存下来的句子，小心翼翼地积攒下来，它们会是一道可供老年时配酒的菜肴。
　　最近开始拉拢更多的中年朋友写诗。被拉拢者也没有觉得羞赧，多是痛快地被拉下了水。有可能的话，没准还能成立一个“XX诗会”，夏天的时候到河边读读诗。这样的事又不是没干过。记得2002年的时候，曾经和二十来位朋友到树林里开诗歌朗诵会，大家有骑自行车来的，有骑三轮车来的，还和树林里甩鞭子的大爷、跳舞锻炼的大妈抢过地盘，结果被一群大爷大妈赶到了一边……那时还年轻，总觉得这样的聚会可以长久，但转眼间十多年过去，却再也没有类似的聚会。
　　自媒体上的读诗平台开始多了，各地在书店等文化场所举办的新年朗诵会也多了，感觉诗又重新在人们的公共生活中回暖。这是多么好的事，还没写或者还没读诗的中年人，要赶紧行动起来了。