冬天的校园里，落满了一地无人打扫的落叶，肃穆的冷风卷起一阵荒凉，白的像雪的天更让人凉彻心扉。林雪漫无目的的走在操场上，目光又自然而然地落在不远处的垃圾车，它的口袋因装得太多吐出了几个，赫然被风拎起来又无所谓地丢弃。为什么没有人打扫一下呢？林雪随即将目光略向别处，加快了回教室的脚步，以免自己又陷入痛楚得令人窒息的回忆中。
　　林雪今年刚入学到这个高中，这里的人都神情凝重，行色匆匆，像是没有感情的机器人。她心里这样想着。为什么没有感情呢？这样子不是会感到内心冰冷吗？她把内心的想法说给同桌听。同桌的眼睛怔了一下：“这么多愁善感可会耽误学习哟！”林雪浅浅的笑了，心中升起一阵苦涩。林雪的同桌是叶哲，她对叶哲的印象是：永远是一身海蓝色的校服，卻把他的身材修得颀长，映得他深邃的眼睛格外闪亮。
　　日子如行云流水般不知不觉地度过，林雪每天吃饭，学习，读书，睡觉，乏善可陈又简简单单。林雪常常注意到垃圾车旁的老头，他衣衫褴褛，戴着土灰色的帽子，帽檐遮拦的看不清他的表情和容貌，他的身材不高大，甚至可以用矮小来形容。她一直觉得他是笑着的，虽然她看不清他的表情，但她可以感受到那种快乐的气场。他是笑着的，她断定，说不定他心里还哼着我们听不懂的老歌，他动作很机械却又很自然，倚站在垃圾车旁边，娴熟地拨挑着里面的垃圾，另一只手拿着一个巨大的编织袋，不时地往里面投掷。他此刻在想什么呢？这样寒冷的天气他感到冷吗？他为什么要在这里捡拾垃圾呢？他有儿女吗？林雪边好奇地看他边想。
　　林雪每次上厕所时都会经过那个垃圾车，每次看到他时他都在鼓捣垃圾，林雪有种想接近他的冲动。林雪把为班级倒垃圾的活给接下来。每次林雪端着垃圾筐走到他面前，他停顿一下，也不抬头，等倒完之后他又继续在里面翻腾着。他有时会带一个能播放音乐的东西，他也跟着哼着不着调的歌，好像是在给枯燥的“工作”找点乐子。林雪还是一如既往地去倒垃圾，有时老头会对她捎上一句话“好好学习，小妮！”或“往这倒，今天垃圾有点多啊！”浓厚的乡音，却觉得十分亲切，特别爱听。每次倒垃圾回来，林雪都笑吟吟的，似乎在这个冰冷的大校园了，感到了一丝丝的温暖。可叶哲每次都用迟疑的眼神打量她一番，林雪没有在意这个细节。
　　天越来越冷了，树的头发都掉光了，有稀稀拉拉的，有光秃秃的。这天晚上，林雪依然端着白色的垃圾筐去倒垃圾，本想转身离去，却被老爷爷叫住了，他用脏兮兮的手从破烂的口袋里拿一个用塑料袋包着的东西：“小妮，吃吧。”他递过来，手悬在半空，林雪竟没有推脱，仿佛有魔力吸引着她一样。林雪吃着热乎乎的地瓜，心里也热乎乎的，俩个人开心地聊起天来老人有一个孙子，也在这个学校上高一，不过老人不敢跟孙子打招呼，怕同学笑话他有个捡垃圾的爷爷。林雪内心的柔软又被触碰了，她安慰爷爷说：“您孙子一定会好好学习的！”这时，上课铃响了，爷爷正笑着突然用手捂住了心口窝。“快去上课吧，孩子！”喊声有一丝丝的颤抖。林雪赶忙奔跑着回教室了，竟忘了问爷爷孙子的名字，也忘了老人最后的异样。
　　第二天早晨，垃圾车旁没有那个熟悉的身影，林雪身边叶哲的座位也空旷旷的，林雪的心也仿佛被抽空似的，一整天都坐立难安。叶哲终于回来了，他忧郁的眼睛蒙着一层朦胧的水汽，脸色憔悴煞白。虽然他坐在座位上沉默不语，林雪也能感觉到他的魂不守舍，虽然他极力掩饰，林雪还是看到了滴落在他袖子的泪。林雪终于忍不住了：“你哭了，你怎么了？”叶哲眼神跳跃闪躲：“我没哭！”“你哭了，我看见了，你到底去哪了？”语气轻轻的。叶哲用红红的眼直视她：“我爷爷死了，就是那天晚上给你吃地瓜的那个老头。”林雪心里“咯噔”一下，原来那天晚上她看到教室窗户前模糊的人影是叶哲；如果她没有一听到上课铃就跑走了；如果她察觉到了老爷爷的异样……
　　叶哲转学了，林雪还是会常常想起老爷爷即使是拾垃圾也快乐的笑脸，想起那块热乎乎的甜地瓜，想起那双忧郁又闪亮的大眼睛，那个衣衫破旧的身影，那海蓝色的校服……
　　林雪走在校园的路上凛冽的北风扫荡着垃圾车旁的垃圾。为什么没有人打扫呢？她这样想。
　　（指导教师 李 莹）