小时候，大队会计在队场上为生产队剥玉米时说：“美国佬也种玉米，但他们把玉米连同秸秆都机碎了，当作饲料来喂牛，他们只是吃牛肉、喝牛奶。”社员们听了义愤填膺，纷纷大骂美国鬼子真是祸害，怎能这么糟蹋粮食呢？
　　回家同母亲讲，母亲断然道：“甭听他鬼话！”她对此万万不相信。是啊，我们村能喝上黄灿灿的稀饭，嚼上两口窝窝头，那可是難得的享受，连大队书记家的玉米都要细着吃，说美国佬用它去喂牛，谁信呢？
　　秋天到了，队里起了山芋，往往就在地头把它分到各户。有时分到的山芋能装满满的两牛筐，母亲请人将它推回家，堆放在院子里屋檐下。这堆山芋的作用大着呢，是全家的依仗啊。它可以单独煮着吃，下到稀饭锅里作干的吃，切成片晒成山芋干再下饭吃，要机成糊子吊出山芋粉，漏成粉条子当菜吃。为了防止被冻坏，母亲要亲手拣出光光溜溜、品相较好的，窖起来细细地吃，保存好了，能吃到来年春上。不但人吃，家里喂养的猪儿也靠它了，从山芋堆里挑些歪头劣脸、疙疙瘩瘩的，煮上一大锅作猪食。当然，它还有个重要的用处，就是做酸浆稀饭。
　　做酸浆稀饭的山芋，也是母亲从山芋堆里拣出来的，一次一般有大半篮子，大多碎头碎脑、其貌不扬，还灰头土脸像一群脏兮兮的孩子般讨人嫌。母亲提来又圆又大的拐磨桶，将山芋咚咚咚倒进去，再倒入大半桶水后，就用捶粮棍朝着山芋使劲地捣，山芋们像顽皮的孩子般，你推我搡地互相嬉闹、吱吱欢叫，换了几次泥水后，一只只山芋便露出它粉嫩、光鲜的面庞，像初生的婴儿，格外惹人喜爱了。所以，我们当地有个歇后语，叫作拐磨桶洗山芋——犯捣。
　　山芋洗净了，便将大砧板放到大桶里，轮番放上洗好的山芋，挥起石刀嘭嘭嘭猛剁，一直将它们剁成花花离离的碎丁子，再装进铅桶般粗细的小缸里——条件好的人家，可以抓几把玉米或者小麦或者黄豆放进去，倒满水浸泡，缸口用锅盖盖上。捂上十天左右，清水变浑了，还泛起白色的泡沫，散发出一股酸酸的怪怪的味道。
　　这时，母亲便和姐姐将小缸趔趄地抬到家旁三娘家，借用她家的磨盘把它磨成饭糊。二人支起磨杖，一般是母亲在前，左手抓着磨杖头，右手用饭勺子舀起碎丁子，顺着磨盘的转动，小心地往磨眼里喂料，身体要顺势左右摆动、上下起伏。姐姐在后，将磨杖支到磨衬上，双手攥住磨杖尾端两头，双腿呈弓箭步，用力俯身前推、仰脸后拉，身子前后扭个不停。在二人前后配合下，厚重的磨盘轰隆轰隆地转了起来，磨床不堪重负似的哎哟哎哟地叫唤。听老人讲，世上有三样苦：打铁、拉纤、磨豆腐。做豆腐苦就苦在天天要拐磨，可见拐磨的确是一件苦差啊。在吱溜吱溜的呻吟中，灰乎乎的饭糊就从两盘磨缝中间淌了下来，淌到磨床下的拐磨桶里，酸酸的甜甜的气味四处弥散。小缸里的丁子拐完了，用水冲洗过磨盘，将饭糊舀到小缸里。二人将盛满饭糊的小缸抬回家时，常常是汗水湿透了衣衫，要坐到板凳上，勾着头喘息半天。
　　这一缸饭糊够吃十天半月的。每天母亲拖着疲惫的身子收工回来，烧开大半锅水，舀几勺饭糊到锅里搅搅，再烧开，一锅酸浆稀饭就做成了。
　　稀饭盛到碗里，黑乎乎的，喝到嘴里，酸不拉叽、怪味扑鼻，似酸醋味儿，似夏日多天未洗澡时身上发出的馊味儿，也似生产队沤绿肥的大池子里散发的气味。一坐到饭桌边，望着饭碗，心里就犯漾、就发愁。吃吧，没胃口；不吃吧，又别无选择，会饿得慌。就会苦着脸东张西望，迟迟不愿下嘴，看着大人喝起来有滋有味的样子，感觉真是不可思议。这样就时常惹得母亲发火了：“望什么望？望路啦！讨债鬼啊！”有时，嚷着嚷着，筷子就会猛地敲到头上来。迫于压力，那就捏着鼻子喝吧，就当奶奶生病时熬的中药喝吧，吃饭总比被打挨骂强。一顿一顿地喝下去，也就习惯成自然了。习惯是习惯了，可心里常常会呕酸，嘴里淌清水，像夏天伸着大舌头流着哈喇子的狗儿一样，也像从电影里看到的骨瘦如柴的大烟鬼那样，清水从嘴角漓漓拉拉地淌下来，尤其是每到晌午和夜里的时候。
　　天天喝酸浆稀饭还有一个后果，个个嘴一张，都是一口黑牙，被抹上一层猪屎似的，但大哥不说二哥，个个如此啊，如果你是一口白牙，倒显得不正常呢。可是，谁不想有一口亮亮的白牙呢？尤其是妇女、小大姐们。所以，每天洗脸时、吃饭后，母亲都要用灰乎乎的毛巾使劲地擦牙，皱着眉头、龇牙咧嘴，来来回回狠狠地擦、擦，姐姐们除了仿照母亲擦牙外，还用牙刷使劲地刷，看起来已是满嘴白沫了，可漱过口，依然如故，都不管用。她们再擦牙、刷牙时，我们会幸灾乐祸地大叫：“哟、哟，猪屎牙，臭美、臭美！”她们就会恼怒得追着我们打。
　　因为饭糊里粮食少，或者根本就没有粮食，烧出的饭不打汤，舀上好几勺，烧出的饭仍是稀稀的，能照见人影儿。生产队开大会时，队长一再训导社员们，要会过日子，要精打细算，最现实的一条就是要做到闲时喝稀、忙时吃干。可都有什么干的呢？逢年过节了，或者来亲戚了，或者家里遇事了，才能吃上灰乎乎的小麦饼、硬硬的玉米饼、掺着胡萝卜丁或山芋丁的米干饭，还有在生病时，母亲会特地给我摊上一张薄薄的油饼，或者在稀饭锅里拍两块玉米面水饼子，所以，小时候特别巴望过年、巴望来亲戚甚至希望能生个小病呢，正如俗话所说：小孩巴过年、大人怕花钱啊。平时呢，只能在稀饭锅里下点儿山芋或者两把山芋干、几丫吊瓜，要么，用山芋干机成的面粉，贴几块乌黑粘牙的山芋饼，或者用吊粉剩下的山芋渣拍渣面饼了。大人天天要下湖干活，累得要命，这点干的哪能压饿？何况家里还有小孩子，哪能忍心多吃呢？小孩子碗里干的总会多一些，而他们要上学、爱皮闹，这点干的也不顶用，常常这顿巴不到下顿，像圈里的猪仔似的朝着大人嚎叫：“饿、饿！”我也向母亲叫过，却招致母亲响雷般的怒吼：“饿、饿，饿死鬼托生啊！有本事上书记、队长家吃去！”喊过之后，眼泪哗哗直流，吓得我再也不敢喊饿了。
　　其实，能顿顿喝上酸浆稀饭还是挺幸运的。碰到年成不好，山芋分得少了，或者家里遇事，消耗多了，或者主妇缺少计划，吃得猛了，常常有断顿的危险。尤其是到了春天青黄不接时，那就只能烧上半锅开水，煮几丫山芋片，一大家吱溜吱溜地喝山芋茶充饥了。幸好老天爷大发慈悲，让榆树、槐花以及各种野菜接济上一段时日。也有人受不住了，便会干出伤天害理的事情。我们邻边大队有张氏兄弟三人，偷生产队仓库里的玉米被发觉后，竟残忍地勒死两个一条庄子的看粮人！这时候才体会到，酸浆稀饭真是个好东西，我们真是身在福中不知福啊！
　　直到上个世纪80年代初，我上初中时，土地承包到户了，玉米饼、小麦饼才尽饱吃，可吃饱之后，又嫌玉米饼太硬克嗓子、小麦饼太黑粘牙齿，便开始吃出了麸子的白面馒头了，酸浆稀饭就再也没有喝过。
　　责任编辑：黄艳秋