在大航海时代，欧洲的航海家们流传有许许多多惊心动魄又怪异奇趣的轶闻。本文讲述的是美国杂志《海上救护》记者路易斯·马丁专程赴苏格兰著名旅游景点“百蛇墓”采访的航海传奇故事。
　　
　　神色忧郁的意大利水手
　　
　　1882年，荷兰“司白脱勃”号货轮在北海上起航，满载着货物，缓缓驶向苏格兰，该船船长密朗斯比是一位经验丰富、性格刚毅的人，曾在大海上度过了半个世纪的生涯。几十名船员，以荷兰人为主，还有一名意大利水手和若干英国血统的职员。当时航海业是一项充满风险，又有着巨额利润的职业，由于科学技术的落后，在航行中出现事故，船破人亡，并非罕见。司白脱勃号刚刚启程，海面上风平浪静，船员们有的坚守岗位，有的则在甲板上待着闲聊，其中，惟一的意大利水手神色忧郁，站也不是，坐也不是，中午时竟然没有吃饭，将盘子里的食物倒入了海里。他的异常表现引起另一名英国血统职员的注意，跟着他来到休息舱内。英国职员平时与意大利水手相处不错，无话不谈，在追问再三的情况下，意大利水手才吞吞吐吐地讲了一件事。
　　意大利水手年近40岁，还是单身，职业和性格好像都不太适合建立一个稳定的家庭，他有个情人是个舞女，就在司白脱勃号刚驶离的那个港口的娱乐厅上班。船靠岸几天，他和舞女如漆似胶，度过了美好的时光，船要走了，而且要走好远的水路，至少要几个月才能回来，舞女哭了，他也恋恋不舍。他为舞女留下了一笔钱，口头上还答应舞女，再次返航归来时就辞去船上的工作，与舞女结婚。
　　舞女送到船边，按习俗是不能送上船的。舞女又哭了，哭着送给他一件小小的礼物，是只小小的丝织手帕，他当时心中一震，想把手帕还给舞女，或扔到大海里，看到舞女哭得那样伤心，只好收下，与她吻别。船起航了，他身上一直装着那块手帕，像是装着一只蝎子，一条毒蛇。因为，按意大利的传统习俗，亲人或朋友远行，是不能赠送手帕的，手帕是离别的不祥之物，是灾难的预兆。舞女不是意大利人，可能不知道这种风俗，不能怪她。
　　英国职员听完意大利水手的叙述，只是淡淡一笑，笑对方太胆小了。据他的航海经验，在这个季节，这条航线上，发生意外的可能性很小很小。他还建议意大利水手，再想不开的话，可以将舞女送的手帕烧掉。意大利水手烧掉了手帕，但忧郁的心情还是缠绕着他。他虽然仅仅是一名普通的水手，可是分外关心起这次航行的细节来，常常主动走到瞭望台或船长身边，想从中获得一点儿吉凶的苗头。
　　
　　 手帕与镜子带来的恶兆
　　
　　也许是巧合，世界上巧合的事情太多了。司白脱勃号驶入北海不久，海上起了风。几丈高的大浪不停地打来，舵手不得不急急地掉转着方向，迂回行驶，风浪持续了一天一夜，船长密朗斯比依然十分镇定，沉着地指挥着船员正常前进，可是，意大利水手沉不住气了，他认为这是舞女送手帕带来的恶兆，灾难即将来临，着急得在休息舱内团团乱转。英国职员起初也表现得极为洒脱，轮到他下岗休息时还唱起英格兰民歌。
　　在风浪中，船体颠簸得厉害，夜晚，英国职员难以入眠，便又来到意大利水手的休息舱内，想再安慰一下这胆小的伙伴。他发现意大利水手的胡子已有几天没有刮了，看上去憔悴、苍老、萎靡不振，随后将一只自己的小镜子递过去，意思是想让意大利水手刮刮脸，精神精神。没有想到，由于船体颠簸，他的手跟着颤抖，竟然把小镜子摔在地板上，小镜子摔破了。他和意大利水手相视一怔，双方的脸色变得异常难看。
　　古往今来，许多西方国家的人，都把摔碎镜子视为不祥的前兆，迷信也罢，都是令人不快、沮丧的事，英国职员先是不知所措，然后马上俯下身子去拾镜子的碎片。意大利水手的脸上早就布满了乌云，前兆一次又一次重现，他认为，此次航行必有灾难，而且是不可改变的。
　　大约在英国职员失手摔破镜子半个小时后，他和意大利水手还在默默无言，突然，船体发出一声异样的轰响，船身也剧烈地一震。有经验的船员都知道，这是轮船发生事故了，而且是大事故。果然，英国职员匆匆地跑出去，少许又匆匆地跑回来，用一种异乎寻常的语调对意大利水手说：“船的一侧撞上了暗礁，我们被风浪逼进了礁区！”
　　
　　翻硬币就会避开凶险
　　
　　事故就是无声的命令，所有的船员都紧急行动起来，除了坚守那些离不开的岗位之外，剩下的人全部来到底舱，因在船底右侧被礁石撞开了一个大洞，海水正迅速地从洞中涌入。有的船员用自己的身体背部挡住洞口，身体又被海水推出几米之外。有几名船员索性手挽着手，身贴着身，死死地拼堵漏洞。但是，海底水的压力是很大的，那洞口又在不断扩大，眼巴巴地看着，底舱里的积水由一尺、二尺、快有半人深了。
　　船长仍然屹立在船头，风在吼、浪在打，他沉着、机智地指挥着全体船员，一边堵洞、往外排水、排水采用了机械和人工同时操作，一边给舵手下着指令，船必须尽快脱离礁区。此时，任何一位船员都明显地感到，船体开始下沉，摆在他们面前的时间不多了。英国船员和意大利水手义不容辞地投入到抢险的工作中，他俩在用水桶往舱外舀水，尽管倒出去的水和涌进来的水不可能成为正比，他们还在拼命地努力，有一分希望，就要尽九十九分的努力。
　　忙里抽闲，英国船员一只手挥着小桶，另一只手伸过去，递给意大利水手一枚硬币。意大利水手马上明白了他的用意。迅速地装在衣兜里，还将硬币在衣兜底部翻了一下。这同样是一个古老的习俗，直至今天还有人相信，倘若打碎镜子，只要将衣兜里的硬币翻一下，凶险就会被避开。英国船员和意大利水手边努力排水，边完成了翻硬币的动作。
　　司白脱勃号船长密朗斯比是个勇敢的人，又是个善于应变的人，在大家的共同努力下，船驶离了礁区，但船舱里的水快要积满了，危险迫在眉睫。船长马上将全体船员召集在甲板上，郑重、简洁地传达了事故真相，准备安排船员弃船逃离。这时，惟一留在底舱监视漏洞的轮机长急匆匆地跑上甲板，扯着嗓子喊：“船长！舱里进水已经停止了！”
　　
　　斯卑蛇抢险传奇
　　
　　所有的船员都听到了轮机长的喊声，但没有一个人相信，以为轮机长在撒谎，在安慰大家。船长密朗斯比极其严肃地追问轮机长：“怎么回事？漏洞堵住了？你用什么方法堵住的？”
　　轮机长摊开双手，摇了摇头，表示他对事情发生急转直下的变化一无所知，船长密朗斯比立即带领几名船员，来到有漏洞的舱里，果然发现积水不再上涨。
　　于是，所有的人一齐动手，排走了舱里的积水，这才发现一个奇迹：在长达4米、宽达2.8米的裂缝里，绞塞着许多条海蛇，有的海蛇已经死了，躯体任意摆动，有的蛇还活着，蛇头或蛇尾在微微地蠕动。
　　据资料记载，也有后来的科学工作者考证，这种海蛇名叫“斯卑”蛇，产于北海东北部，它们头大、体长、尾尖，在海的中底部生活。斯卑蛇有一种特性，在栖息时往往是数十条或十多条绞合在一起，而且每条蛇的外体都会分泌一种粘液，这种粘液不易溶解，能让蛇体相互粘合。当然，它们的粘合是临时性的，当需要分离时，只要用蛇舌舔去粘液，即可化整为零。
　　司白脱勃号撞礁遇险的地方，正好是斯卑蛇繁殖、栖息最多的海域，堵住船体漏洞的蛇可能是被一个大浪打进来的，许多条斯卑蛇将裂缝堵住了，并粘合在船壳的外壁上，将漏缝和洞口堵得严严实实，滴水不进，使司白脱勃号货船从沉没的边缘得到了新生。
　　
　　 这是一个奇迹
　　
　　司白脱勃号又可以继续航行了，船长和船员们凝望着粘合在船壁上的斯卑蛇，个个热泪盈眶。意大利水手和英国船员的心情尤为激动，他俩紧紧地抱在一起，不约而同地祈祷，相信凶险已经离去，以后的航程会一帆风顺。
　　若干天后，司白脱勃号终于到达了目的地苏格兰，在港口卸货后，船员们开始剥离船洞里的斯卑蛇，尽管大家小心翼翼，将斯卑蛇一条条地剥开，结果还是没有一条蛇能够活下来。它们为了司白脱勃号的生存牺牲了自己。船员们清点过斯卑蛇，将近一百条，有的蛇身和蛇头已经分开，毕竟随船行驶了漫长的水路。
　　
　　“百蛇墓”流传百世
　　
　　密朗斯拉比船长为感谢近百条斯卑蛇，带领全体船员，在依傍山崖，眺望大海的地方建立了“百蛇墓”，并且竖立了一块碑，碑文中详细地记录了司白脱勃号海船遇难呈祥的经过。后来，“百蛇墓”成为苏格兰一处著名的旅游景点，许多当地人和国外游客都常常光临，重温这段历史。
　　至于意大利水手和英国船员，只是在“百蛇墓”落成后才向船长及船员们谈及手帕和镜子的事，船员们都笃信传统，说那场灾难与风俗禁忌不无联系，惟有密朗斯比船长只是笑了笑，他在大海中闯荡多年，更注意生活中的现实。