“《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。”这本书呈现给我们的就是这样的龙应台——深邃，忧伤，美丽。令人为之动容，又让人心生感动，还使人悲从中来，恨不得赶快行动。
　　二十多年前挚友在我的毕业留言册上留下一句：“活着就是不断地失去。”当时的我们正值青春年少，即使有一些离愁，也是——淡淡的，轻轻的，浅浅的。因为我们坚信：前面是康庄大道，光明美好的未来正等着我们。我们有大把大把的时间，可以用来挥霍。然而，时间的速度之快，真的是怎么形容都不为过。不管你愿不愿意承认，时间，真的是一把锋利的刀。
　　老了的父母，行动上已经极为不便了，需要别人照顾着：“推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口……排泄物淋满了他的裤腿……”缓缓遗忘的老人，一开始还能和孩子练练令人心酸的“绕口令”，慢慢的，他们的话语越来越少，“突然之间不再说话了”。直至“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行”。
　　看龙应台的文字，会猛然心惊，在她真实细腻又有些残酷的笔触下，展现着老年人的生活特别是他们的精神状态，是如何走向萎缩，走向萎靡，走向令人心碎又无能为力的消亡。
　　去年的春天，爸妈从北京旅游回来，我看他们在天安门广场的合影，突然心酸：他们真是老了，不是头上有多少白发，脸上有多少皱纹，而是神色的木讷，姿态的呆板，透着一副老年人的畏畏缩缩的劲儿，在人来人往的街头，繁华热闹的环境里，看上去如此渺小卑微而格格不入——他们真的是老了。我想起二十年前同样的北京之旅，身穿明媚的白底蓝花羊毛衫的妈妈戴着褐色墨镜，站在一树灿烂的桃花下,脸上是同样明媚的笑容，周身洋溢着夺目的光彩。我的心一阵刺痛。从什么时候开始，他们慢慢地变老了？是谁偷走了他们挺拔的腰肢、自信的笑容、坚定的眼神和敏捷的动作？
　　为人子女的龙应台及其兄弟都是身居要职，公务繁忙，“我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班”。而作为普通民众的我们，也同样要为生计奔波忙碌，种种事务之下，留给父母的时间自然而然地被一再压缩，也许在我们的心里，父母还是像我们小时候一样身强力壮、年富力强，以致于我们有意无意地忽略，甚至遗忘了他们的衰老。
　　家里用了几年的足浴盆坏了，我在网上买了多功能足浴盆。几天后下班回家，在门口就听见“嘀嘀嘀”的声音不绝于耳，进了门，妈妈正在鸣叫的足浴盆前手足无措。看到我，妈妈像做错了事的孩子，嗫嚅着：“想拿出来泡泡脚，不知道怎么会一直响。不会坏了吧？要好多钱的！”我拿出说明书一看，只是水的温度高了点。见我修好了足浴盘，妈妈这才放心地坐下泡脚。我却开始自责：这个足浴盆功能多，还带遥控，早就应该给爸妈培训一下，这样他们也不用提心吊胆了。
　　想起网上流传很广的一段视频“爸，送你的IPAD用着还顺手吧？”用IPAD当砧板切菜的老爸在让我们发笑的同时，是不是也给为人子女者提了个醒呢？现在那么多高科技产品，我们想让爸妈也体会到快捷和乐趣，不是光买给他们就行了，我们要教他们如何使用，而且是一遍又一遍地教，就像小时候他们教我们一样。
　　我们对父母的孝心很简单：抽几分钟和父母说说话，重要的不是内容，是陪父母聊天的真心；给孩子买东西的时候，想想可以给父母买些什么，重要的不是价格，是心里想着父母的真情；带孩子外出游玩的时候，也想着带父母出去走走，重要的不是游玩的地方，是全家欢聚的天伦之乐……
　　既然，“活着就是不断地失去”，且让我们珍惜拥有吧！
　　（编辑　李婉莉　[email protected]）