扬尼斯·里索斯（Yannis Ritsos，1909-1990），希腊著名诗人、现代希腊诗歌的创始人之一。先后出版了近百卷诗歌及其他文学作品，获得过列宁和平奖（1977）等多种国际文学大奖，多次成为诺贝尔文学奖候选人。里索斯是希腊最为人所广泛阅读的诗人，不少诗作被谱成曲广为传唱，被译成近50种文字在世界各地出版，产生了广泛的影响。董继平，1962年生于重庆，获得过“国际加拿大研究奖”，参加过美国艾奥瓦大学国际作家班，获“艾奥瓦大学荣誉作家”称号，担任过美国《国际季刊》编委。译著有《帕斯诗选》《勃莱诗选》《默温诗选》《特兰斯特罗默诗选》等外国诗集二十余部，美国自然随笔集十余部，以及美国长篇小说《了不起的盖茨比》。
　　痛苦的认识
　　一个闲散的人。有时他想
　　无缘无故地哭泣。也许他垂垂老矣，
　　也许那是某处传来的音乐。他明白：
　　虚假的设计无助于房屋修缮，
　　雨飘落，打湿他的膝盖
　　和他的书籍，浸透他的纸。在火车站
　　一个盲小提琴手伫立在雨中
　　当他拉动琴弓
　　他听到的是雨点，而不是音符。
　　也许
　　今夜外面寂静。窗前，黑天鹅静止不动
　　眼睛闪烁。时钟停了。你的手指
　　相加为十。你可以指望，可是窗帘褪色了。
　　红色重归灰色。朋友们消失了。
　　年轻的奶牛场主应征入伍，玛丽亚离婚了。
　　死者的肖像一一被贮存到蟑螂和老鼠出没的
　　地下室。尽管如此，如果那女人
　　在镜子前解开辫着的头发，
　　也许一丝音乐就会从另一边传过来。
　　自知之明
　　他留下睡眠，还有月亮用薄薄的
　　金箔铺就的道路。现在他独自一人，
　　在这里，在这小小的、这几乎没有的虚无中，
　　拿着一根手杖和一个空篮子。他看见
　　群山悬浮在薄霧中。如今他的孤独
　　毫无重量，他几乎可以飞起来，却并没飞起来。
　　他坐在椅子上，拾起一个苹果，咬下去。
　　终于，他能在齿印中读到——专有名称。
　　未被邀请的客人
　　下午的花园成了节日：
　　彩色沙滩巾挂在开花的灌木上
　　在阵阵蝉噪中暗示
　　年轻裸体，被切成小片，闪烁着盐
　　太阳把肉体晒成古铜色。可是不知怎么
　　你感到自己未被邀请到
　　这些公开的欢庆场合。因此你
　　独坐着等待夜晚，希望星星
　　会在很多光年之外，借助秘密的信号
　　来重获你私密的圣礼。
　　磨难
　　一些人沿着大道匆匆而行，没有
　　停下来观望商店橱窗。其他人
　　参加完葬礼，在回家路上疲乏不堪，
　　穿着那比通常要长得多的外衣。
　　他们的衣兜里还装着没吃的那一半
　　甜面包干（就是在纪念仪式上使用的那种）
　　他们等着在第一条无人的街上
　　将其扔掉。他们身后，穿着黑衣的
　　母亲来临，拾起面包屑，仿佛在为
　　那些幸存者的更大磨难而收集证据。
　　梵蒂冈博物馆
　　达芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗——他们把
　　最崇高的天宇托付给人类的脸、人类的形态、
　　脚趾甲和手指甲、树叶和星星、乳头、梦幻、嘴唇——
　　红与蓝，可以触知而又难以捉摸。也许，
　　当这两根手指触摸，世界就会再生。这两根
　　手指之间的空间准确地测量
　　大地及其永久的吸引力。
　　他说——我无法忍受
　　那么多美和有罪的圣洁。我要走到外面的白色阳台上
　　接连抽上十五根香烟，从上面赞美罗马
　　风光，观看下面的大公共汽车
　　在博物馆的柱廊上卸下一群群游客，
　　用我的两根手指在衣兜里折断
　　一束束偷来的牙签，仿佛在捏碎
　　那所有钉着人类渴望的木十字架。
　　而这首诗
　　树木多可爱，覆盖着山冈。
　　五月让万物葱绿。树木后面，
　　白色的小房子在讨论静谧的
　　白色事物——船只的到来，
　　度假者、鸟儿、风流韵事的到来。
　　他说：“可是我要离开。”而这首诗
　　用一个蜡十字架封住自己的嘴巴。
　　无用的钥匙
　　这么远，不会更远，没有更远。
　　本地公共汽车卸下外国游客，
　　外国行李，外国睡袋。
　　你甚至没认出那个衣箱
　　它曾经装过你的一些东西——
　　一件最喜欢的蓝衬衣，你初恋的
　　那张快照。书架上翻起来的
　　书籍，桌上的那堆
　　钥匙——你不知道
　　也不在乎它们开启什么锁……
　　例如这把银制的小钥匙——
　　啊，是的，它开启那个珠宝盒
　　那里面装满钻石、绿宝石、蓝宝石，
　　一个镶嵌着三颗红宝石的金十字架，
　　在多年以前就掉到了井底。
　　他们抽干井水搜寻，却
　　只找到石头。据说，年轻的
　　珀耳塞福涅把其余东西都带到了地下。
　　希腊神话中的宙斯之女，被冥王劫持娶作冥后。
　　沉默的协议
　　他们两个人看着墙上的大地图。
　　第三个人看着窗外。 　　后来那两个人占据了窗户
　　把地图挂在那上面。
　　第三个人留在空窗边。
　　当那两个人碰巧转向第三个人，
　　现在他是一幅悬挂在
　　天上的地图。风吹在他的身上
　　那纸张边缘时时噼啪作响。
　　然后，那三个人不曾讨论
　　就同意音乐和变形的重要性。
　　水井和人们
　　我们自己的房子里有水井。
　　我们饮用井水，用井水来洗涤，
　　保持某种秩序，保持洁净。一天夜里
　　有人起床把一杯毒药倒在
　　水井里。那之后，大家一个接一个
　　依次起床，把一杯杯毒药
　　倒进去。白昼破晓时，
　　没有人去饮水。直到最后，
　　楼梯沉没在水井里，居民们
　　爬上屋顶，很多个小时大张着嘴巴
　　一动不动地留在那里，希望一滴雨水
　　会落下来。巡回的摄影师
　　在下面的街上经过。他没有看见那些人。
　　他看着柱子和窗板关闭的
　　商店大门上贴着死亡通知。
　　楼梯
　　他上下楼梯。上楼和下楼
　　在他的倦意中渐渐模糊不清，
　　具有同样的意义——毫无意义——一只转动的
　　轮子上的同一个地点。而他，一动不动，
　　被拴在轮子上，满怀幻觉而旅行，
　　感到风把他的头发向后梳理，
　　观察他的同伴，他们成功地伪装成
　　忙碌的水手，划动那并不存在的船桨，
　　用蜡塞住自己的耳朵，尽管塞壬
　　至少在三千年以前就死了。
　　希腊神话中的女妖，传说用美妙的歌声引诱水手触礁
　　失事。
　　最后的消遣
　　窗帘的运动遮住第二张脸。
　　地板上乱扔着开心果壳
　　和一个老人的三只軟拖鞋。
　　红毛衣被扔在椅子上。真的，
　　你在岁月中戴旧了很多面具。现在
　　你把它们一一扔在火上
　　享受观看它们燃起火苗的快乐，
　　红光在你那空闲的手上闪烁。
　　结尾的话
　　那不幸的女孩咬啮自己的衣领。
　　那么久之前，我们的母亲死了。
　　一只母鸡在瓦砾中咯咯叫唤。
　　我们没有答案。稍后，
　　我们停止了询问。夜幕正在降临，
　　风在吹拂。一顶草帽从空荡荡的
　　体育馆看台上翻滚出来。下面的河里，
　　水蛇和乌龟随意漫游。
　　也许，这个世界会充当一个
　　远离我们的陌生故事的结尾。