天冷，风不算大。这个叫阿考构朴的小山谷被黑夜搅浑了，四周都有声响：萌动的，断裂的，呼摆的。你要是害怕，你睁大眼睛盯着黑暗，那里就是狰狞的，活脱脱一个向你逼近的怪物，你是喊不出声来的，你也哭不出来，你来不及流露你那可笑的情感，你的耳朵嗡嗡嘶嘶响，脸涨红，肩膀打战；你要是跑起来，跌到荆棘中，你不会觉得疼，你有使不完的力；你如果觉得这黑暗是美的，你心平气和，山谷的夜就是温柔的，淡淡的树影，闪动的星辰，你孤身一人站在黑夜里，你就是这黑夜的一部分；它们接纳了你，你裹紧衣，抿着嘴唇，一边看着夜，一边轻轻地笑。你知道的，这一切都取决于你，而你，由你的经历决定。
　　姜正午就是害怕，他恐惧，他还年轻，没经多少事，他瑟瑟发抖，好吧，情有可原。
　　姜正午是跟着表兄进山来的。表兄叫七山虎，是个很不错的猎手，惯用一杆土铳。他俩大中午就开始为进山做准备，一切收拾妥当，只等天黑，天一黑，他们就摸出村庄，向山里行。他们听村里放羊的老倌说阿考构朴有麂子，在一棵枯死的大核桃树下喝水。白天是捉不住它的，非得等到晚上才行，用手电筒光一照，麂子会犹豫两三秒不动，这时你就应该扣动扳机。麂子肉好吃，谁都知道。
　　天气不错。群星悉数从天幕里鼓了出来。有一条老路通进阿考构朴，这条路是山民走出来的，现在没人走了，只有村里散养的牲畜会走。很多年前，阿考构朴是个小村子，住着九户人家。后来九户人家都搬迁到了山背后的泰和村，人走后，留下塌陷的木楞房，倾斜不倒的晒架，自生自灭的果树。那棵枯死的大核桃树在池塘边，那是村里的池塘，核桃树下原先住的是一户大地主。循着这条老路走到池塘边，要三十分钟，大部分是下坡路。他俩走得很轻松，半道上，背脊渗出了汗，他俩没怎么说话，但心里是快活的，他们都喜欢打猎，这是山里娃儿的拿手活，手持长枪，在山里像头狼似的东突西蹿，发现猎物，潜伏下来，小心贴近，举枪，瞄准，扣动扳机。猎物倒在草丛中。唇上的胡茬虽还是软的，捏得铮铮响的拳头，怒视前方的眼神，说明他是个男人。男人就该虎虎生风。姜正午天生胆小，他是个怪胎。这条路表兄比姜正午熟，他时常进山来。姜正午要求走在前面，表兄说：“别害怕，我们有枪。”
　　核桃树下没发现麂子。表兄用电筒照水塘边濕润的泥土，根本就没有麂子留下的小巧似贝壳般的蹄印。表兄有点生气，骂了放羊的老倌一句。
　　山谷北面的树林里传来铜铃声，那是一群散养的家牛卧在那儿过夜。
　　姜正午说现在怎么办？表兄说再听听，林子里有野猪，有野兔子。
　　他们往开阔的地方走，那里有几大块地，种着青刺果和玛咖。山那边还有一个村庄。山谷里不会有人。
　　表兄说：“正午，你站在地里不要走动，我到前面的豁口边看看，那里有个大坑，兔子喜欢钻到坑里过夜，瞧好了，今晚我要打两只让你开开眼。”
　　表兄挎着土铳，迈着轻盈又矫健的步子向谷豁口走去，他小声吹口哨，裤腿撩动茅草，发出唰唰的声音。姜正午心想，那里会有兔子？就是有，也打不着，他是一个怀疑家。表兄这时却朝后丢来一句：“等着瞧吧！”
　　姜正午站在地里，被黑暗包围着，地里空荡荡的，他感觉自己像根石柱子。他把电筒光射向脚尖，等眼睛适应黑暗，他就关了电筒。灯下黑，开着电筒，一来他看不清四周的动静，二来开着光，这光是周围唯一的亮点，很容易引起注意。他突然觉得黑暗中有无数双眼睛默默盯着他：树和草有眼睛；裸露的岩石有眼睛；谷壁上的沟洞有眼睛；林子里活着的动物有眼睛；就连黑夜，也有一双黑色的眼睛。这些个眼睛似乎都盯着他，看他的眼珠怎样转动，他的嘴巴怎么呼吸，他的两腿如何打战，“啪”，他摁熄了灯光，他藏进黑暗中了。他要把自己想象成一棵小树，他的半截身子躲在草丛中。
　　表兄早应该走到了豁口，老半天过去了，没有听到枪响。这大晚上，哪里找兔子，姜正午想，他想突然发声，让声音从牙齿缝里，像灯光一样哗地蹦出来，他想喊表兄一声。可还没等他开口，表兄的声音远远地传过来了：
　　“豁口好大的风，没有兔子……正午，我先……回去啦！”
　　“回去？你说什么？你快回来！”
　　姜正午的声音急促又响亮。过了一会儿，那边又传来了话，又被风吹得断断续续：
　　“这里好大的风……急……我回村……顺着风……”
　　“什么？啊？……顺风？”
　　一颗星从天空掉了下来，落入对面的树林。
　　“我到啦！正午，我回到了村庄……你快原路返回吧！”
　　表兄七山虎的声音是从树林上空溜着一缕风，钻进姜正午的耳郭的。姜正午扯住自己的耳朵，好像表兄就蹲在他的耳朵里。
　　“你回村啦？你怎么没叫上我？”
　　谷豁口有大风，表兄双手双脚盘抱住风，一转眼，就吹回了村子。姜正午一下子蒙了，不过只是一瞬间，他尽量让自己保持清醒，这个表兄古里古怪的，很少有人能揣透他的心思，他说已经回到了村庄，那就是真的。他们是一起进山的伙伴，他把伙伴丢下了。姜正午明白现在他是一个人了，在山谷，另一个人已经走了。用不着犹豫，他现在必须按原路走出山谷，他要一个人走出去。
　　可姜正午害怕，这是棘手的，但他也不能一屁股坐在地上，傻等天亮；留在山谷里过夜，那更要命。他想，还是硬着头皮赶紧往回走吧，脚要灵巧些，把路踩准实了；耳朵和眼睛要敞开，旋紧神经，不说话，细声呼吸；告诉自己，只要走出一步，路就会短一程，村子就近一点。
　　姜正午越走越急，手电筒只照着脚前一米远的地方，如果照得更远一点，他就能辨清路的延伸，不至于走岔了路，他不敢晃动手电筒。从一个小山坡上来，又下到一个小沟壑，他依稀记得路是要从沟底穿过去，这里叫野猪箐。这时，他听见沟壁上沙沙沙有响声，呼啦啦，从上往下，枯叶子的破碎声，树枝猛地摇了一下，咚！什么东西掉进水里。姜正午捏紧拳头，他快速朝沟壁看了一眼，一扭头又转回来，目光很快复回到脚前，若用手电筒照一下，他就能看清沟壁上的动静，但他不敢。