洗手作羹汤
　　高玉玲
　　
　　三日入厨下，
　　 洗手作羹汤。
　　 未谙姑食性，
　　 先遣小姑尝。
　　 唐代诗人王建这首题为《新嫁娘》的五言诗，我一向都很喜欢它。这样一首明白如话的小诗，今日读来更觉清新可爱，因为我现在天天都要“洗手作羹汤”。
　　 年轻时我是个浪漫的“蛀书虫”，喜欢美食，但从不下厨。那时候我们的食堂５毛钱一碟白斩鸡、烧肥鹅，价廉物美，任君选择。加之本人又一心教书育人，哪有心思去干厨房那些琐碎的事？所以弄到两个孩子出世都还在食堂吃，极少杀鸡进补，身体恢复不来。母亲看在眼里，疼在心里，又不好讲这个平日就很有主见的女儿。文革时，家遭惨变，我一个人又当爹又当娘的，更负担着繁重的教学任务，下班回来打仗般煮得两餐已是本事，哪有心思做什么菜肴？文革以后，相当长一段时间，农村“割资本主义尾巴”，农民到城里卖菜，却象做贼，凌晨四五点钟上到码头，便被一帮买菜的围住，买的和卖的急急忙忙，躲进小巷作交易。菜摊的菜就更珍贵，教师宿舍里的孩子吃完中饭，便呼朋唤友，同到菜摊排长龙，一个中午不休息买得两斤青菜回来，就是凯旋的功臣。我不愿孩子们这样奔波，一日三餐的蔬菜便成了问题。肉食和油类更是凭票供应，每人每月半斤油，六张肉票（一个月肉票买不到两斤肉）。我们母子三人，即便是粗茶淡饭，也捱不到半个月。余下的日子，巧妇难为无米之炊，时有弹尽粮绝之危。当时我有个要好的同事，大家都是既要上课又得管家中的柴米油盐。家中的油早完，肉又告急，两人便在上课之余外出搜索，常常是从城东走到城西，城南窜到城北，哪里有不用票的卤肉或猪脚，便如获至宝去排队。有一年的大年三十，家里一点油都没了，尚有几片肥猪肉，用它来熬一锅黄芽白，便过了个年了。
　　 作为家庭主妇，真正对厨艺动点心思，“洗手作羹汤”是在退休以后。离开了黄卷青灯的三十多年粉笔生涯，淡去心中那万马奔腾般的煎迫。儿女长大成人，各自成家立业，生儿育女，我这个做母亲的愈加心静如水，有闲情去捕捉绿窗透进的半缕斜阳，晨曦里传来的几声鸟语。对一日三餐的盘中之食，也分外挑剔起来。于是饭桌上渐次地出现了不少“高氏名菜”。首先是制作了“专利品牌”的酱油鸭。鸭子价廉物美，又号称滋阴补肾，然而好些人不懂怎样烹制，搞得不好一嘴腥。记得小时候，我母亲曾给我做过很有滋味的酱油鸡，至今几十年后仍口有余香。根据这一刻骨铭心的记忆，我精心炮制了别出心裁的酱油鸭。此鸭香浓嫩滑，吃起来比鸡还有味，大受家人及朋友赞赏。有一次饭馆老板到我家作客，对酱油鸭甚感兴趣，再三请教它的制作方法。我这个大厨先是装聋作哑，顾左右而言它，最后无可回避时，便告诉他这种鸭子我是要申请专利的，老板只好知难而退。我制作家常菜点，不断总结提高，亦颇有心得，光是肉饼，也能做出四五种花样。头菜剁猪肉，是典型的平民菜式，食而不腻，很能下饭。马蹄肉饼，是地道的广东菜，也是鲁迅十分欣赏的美味。莲藕蒸猪肉，美味甘鲜，清甜可口。美其名为“七星伴月”的咸蛋蒸猪肉，看着华美，食之有味。广东人爱吃的罗卜糕、芋头糕，我也做得有模有样。北方的饺子，我加了鲜笋、蟹肉，使之颇具南方特色。一些菜里放鱼肉、香菇、虾米，味道自是不凡。花样翻新，儿孙们吃得眉飞色舞，厨房里芳香四溢，真是乐在其中，妙不可言啊。
　　 “洗手作羹汤”原来是一种智慧，一种文化，一种艺术，一种情趣，一种心境。白居易有诗《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”绿酒红炉与白雪相映成趣，营造了一种诗境，一种意趣，够让人回味千年了。这诗中的酒，散发着友情的芳香，正如我辈下厨精心烹制的其实是生活的淳美。
　　
　　寒花淡淡开
　　徐新杰
　　
　　淡淡的季节，想起位恬淡的人。
　　 清癯的面庞，矮瘦的身材。一身旧的卡中山服，一介三家村的寒儒，更像个极普通的老农。
　　 上世纪八十年代初，星子文化馆有张《桃花源》文学小报，我负责编辑其中的诗歌。记不清是谁转来一首写渊明醉石的旧体诗：“嵇琴阮啸总伤神，未若衔杯适性灵。一石可眠还可漱，四时宜醉亦宜醒。闲云出岫横斜看，倦鸟归林隐约听。秋秫已登新酿熟，阿舒莫懒洗盘瓶。”我是个学新诗的人，但对旧体诗也很钟情。“四时宜醉亦宜醒”这样的诗句，没有深深咀嚼过人生滋味的人，是断断乎“作”不出来的。我于是打听作者，他是市里一位退休老人，解放后一直在上海工作，退休后住在九江女儿家。再回味他诗中的颈联“闲云出轴横斜看，倦鸟归林隐约听。”上句写了陶渊明的归田，也写了自己退休之后，横卧在醉石上斜眼看如白云变幻的世事；下句则分明是老陶归田作者退休之后，对家事国事天下事仍声声入耳未尝忘情。一位忧国忧民的老知识分子，这才是真正的“陶渊明”呀，我不由得肃然起敬了！
　　 旧体诗，自风、骚迄今，已经写了几千年。唐诗宋词元曲佳作如海。今人作旧体诗而不落入窠臼是较难的，老人便是这不落窠臼者之一。我颇喜欢他一首咏《太白楼》的诗。李白本身就是个大诗人，杜甫、苏轼等许多有名的诗人都写过他，今人再来写他难度无疑是很大的。老人却独辟蹊径：“莫为先生际遇哀，清真自古启疑猜。赐金一任江湖去，自是明皇解爱才。”一位出色的诗人，并不一定就能成为杰出的政治家，“赐金一任江湖去”，使李白不致屈为御用文人，正是唐明皇善于识人爱才，并非听信了贵妃力士什么馋言之故。轻轻一笔，翻了千年冤案，看似诙谐却有深意在焉，真是别出心裁。
　　 老人作对联，也颇具功力。他作的琵琶亭联“琵琶千古恨，枫荻一江秋”，洗练含蓄，余音绕梁，被收入了《庐山旅游手册》。为陶渊明故里纪念馆撰书的“千古文章伯，一生松菊俦”联，极简洁而恰如其分地评价了陶渊明的人格与诗品。老人的书法知识也颇广泛，我校点康熙版《庐山志》时，遇到些草字“拦路虎”，便是在他拔刀相助下制服的。
　　 老人的晚年，恬静而安宁，有《鹧鸪天》词为证：“折简招邀我便来，甘棠湖上一追陪。不愁双鬓垂垂老，且喜寒花淡淡开。寻旧梦，畅幽怀，疏篱曲径诵疑猜。人生会合当如此，莫负渊明旧酒杯。”
　　 多年前春节，我曾在贺年片上，诌了首顺口溜向他致意：“闻道甘棠湖，有院名翠竹。吾爱刘夫子，清高更胜竹。诗词梦得裔，情操渊明属。珍重寿期颐，江州一块玉。”
　　 老人，湖口人氏，姓刘名文约，《匡庐诗词》编委，九江诗词学会常务理事是也。