当周董的粉丝已到了怀旧年龄并认为怀旧比逐新更有爱的时候，《天台爱情》适时而出。这是一部充满了怀旧符号的电影：老式街区、中药铺、留声机、古董车、花衬衫、歌舞和街头暴力……一切都很简单，爱情也很简单。
　　电影中的阶层分野一目了然：住在天台上无忧无虑的“平凡人”，以及可望不可即的上层阶级。一块广告牌上的电影女明星，勾连起这两个人群。歌舞片总是倾向于简化现实阶层结构，把不可见的阶层鸿沟视觉化，并用童话来打破它。在这样的童话里，善良、勇敢、情义、真爱等价值，往往专属于底层阶级；相反，贪婪、罪恶、虚伪、怯懦等等则是上层阶级的标签。例外的，则是个别“永恒的女性”，她们往往有着孩童般的单纯和善良，容易被上层阶级欺骗，但最后总会觉醒，并成为下层阶级某个小伙子的真爱——或者褒奖。
　　这一次，这个小伙子是34岁的周杰伦。他有一群好哥们儿，以及一套好身手。他的职业不明，或者可以说是天台上的歌手。周杰伦把“天台”这个港台电影里常见的底层空间高度风格化。这里的一切都是温馨而简单的：邻里们在一起吃饭，任何人的隐私都是透明的，交流方式是原始而诚实的（就像电影里那杯叫做“诚实”的酒）。尤为重要的，是这个空间的情义感。没有尔虞我诈，没有勾心斗角，没有名利追逐。这是一个在真实世界业已不存在的乌托邦。
　　另一边的世界则是污浊的风尘。片场是最好的代表。他们是一群制造乌托邦的熟练工种。电影明星的广告牌竖立在贫民区，证明他们才是乌托邦的刚需人群。一个合理的秩序是这样的：光鲜亮丽的女明星只能出现在广告牌上，而不能出现在真实的生活里。所以，当我们的女主角（梦中情人）出现在天台上，周杰伦的电影也迎来了最屌的时刻：所有人都载歌载舞（甚至包括演惯了市民女性的徐帆）。
　　但这种对秩序的破坏只是暂时的，有某种强大的力量在纠正它。于是，我们看到了影片中最激烈的打斗……最后的结局出人意料又在意料之中：那只是一场摄影展。两个我们已经认不出来的男女主人公出现在这个展厅里。这场摄影展，使整部影片喧哗躁动的年月瞬时定格。
　　这是一首流行歌曲般的电影，轻快、简单、应有尽有，处处透出屌劲儿，而且（按照时下流行的影评术语）很有诚意。作为屌丝观众的我们，夫复何求？
　　如果说《天台爱情》还有一点现实指涉的话，大概就是这个问题（请未婚女观众回答）：有两个男的，一个是明星，什么都不缺。另外一个是普通人，虽然没什么钱，但是生活多彩多姿，你会选谁？

私藏推荐

　　《秘境里斯本》
　　（Mistérios de Lisboa，
　　2010，272min）
　　智利多产导演拉乌·鲁兹（Raoul-Ruiz，1941-2011）生前最后一部电影，改编自19世纪葡萄牙作家Camilo Castelo Branco的同名畅销小说，电影版长达4个半小时。这是一个发生于葡萄牙贵族阶层的错综复杂、爱恨交织的故事，用导演的戏言来说，这是一个关于“所有人都是所有人儿子的故事”。某种意义上，葡萄牙语系电影一直有着向旧时代回溯的传统，而拉乌·鲁兹的另一部代表作《追忆似水年华》试图证明久远的过去一直存在于人们的心里有待唤醒，即使在这个喧哗的世界。
　　《巴黎妓院回忆录》
　　（L’apollonide，
　　2011，125min）
　　“我今年十五岁半，我有着漂亮的脸孔、头发和牙齿，我天生丽质，肌肤雪白似雪完美无瑕……如果你们觉得我合适的话，就派人来我家接我……”一位女孩为了来到这座妓院，写了这样一封自荐信。当被问到“为什么来这里时”，她的答案是“为了独立，自由”。
　　《余下的就是沉默》
　　（Restul e tacere，
　　2007，145min）
　　讲述了第一部罗马尼亚电影是如何拍摄成功、如何幸免于难保存下来的辛酸与艰难的历史过程。尽管根据真人真事改编，但是男主角电影导演却是虚构的。该片公映后好评如潮，一举囊括了2009年罗马尼亚GOPO电影奖最佳影片、最佳编剧、最佳女主角等9项大奖，被誉为罗马尼亚近二十年最出众的影片之一。