我记得8年前这座城市的绅士淑女是一个孤独而傲慢的集团,那些穿坠地的呢子长裙梳马尾辫的女孩,那些穿西装或者卡其布风衣的青年男子,他们人数寥寥,却懂得别人不懂的摇滚乐、哲学、政治、美容健身以及浪漫多变的爱情游戏.周末的傍晚,他们聚集在湖边草地野餐,朗诵雪莱、拜伦或者他们自己的诗歌,而我的朋友平原总是抱着他的吉他,轻轻弹奏他拿手的曲子《爱的罗曼斯》.rn在湖边抱膝远眺的女孩名叫杨珊,她的美丽几乎是一种无可挑剔的美丽,令许多青年有投帕拭珠的冲动和柔情,但8年前这个机会是属于我的朋友平原的,那时候杨珊和平原正在热恋之中.rn平原每次谈到杨珊时,眼里都放射出一种被爱情炙灼的恍惚的光.他的声音会突然哽住,突然说不出话,两只手在半空中艰难地比画着,“我觉得她,像,像一个,像什么呢?”他说不出话就来推我,“你见过她的,你写诗,知道怎么形容她,像什么呢?”平原眼睛一亮,大声说:“像维纳斯,杨珊就像维纳斯.”我那时候正在博览群书,刚知道那是希腊神话中的爱神.于是用一种玩笑的口气对平原说,“现在还不像,要是她断了一条手臂就更像了.”