同许多经典一样，《范进中举》是一个常说常新的话题。范进发疯之后， 穷形尽相，丑态毕露，使人忍俊不禁。但掩卷之余，一股悲凉之情油然而生，我们不禁会发出一种疑问：范进为什么会发疯？这个问题既简单又复杂，笔者不揣浅陋，试从三个方面略陈管见，以期就教方家。
　　一、长期的经济压迫使范进的生理不堪重负。
　　范进出身寒门，从小投身科举，在“四书五经”中耗尽了年华。除了满脑子功名利禄之外，身无长物，家徒四壁。而他殚尽竭虑所学的书本又不能帮助他赖以谋生，生活的窘迫，经济的拮据可想而知。好在他自小受到“万般皆下品，惟有读书高”的封建思想教育，这成了他聊以自慰的精神鸦片。尽管他常常衣食不继，过着半饱半饥的生活，但他认识到：只要坚持科举这条道，面包会有的，一切都会有的，一旦放弃了科举，现实不仅不能改变，而且会雪上加霜，所以，自始至终，除了坚持科举一条道走到黑，他别无选择。 范进的贫穷超出了常人的想象，单从他考中秀才胡屠户为他贺喜时所说的话里，读者可以略知一二。女儿嫁给范进十多年，“不知猪油可吃过两三回？”范进背着老丈人去参加科考，不料回到家中发现已断粮两三天，老娘饿得发昏，差点没出了人命。胡屠户骂范进“尖嘴猴腮”，并不仅仅是对他形象的贬损，更多的则是道出了他身世的辛酸和生活的艰难。生活中的任何不平静因素都可能使他的精神支柱轰然坍塌，从而诱发他的疯狂。与其说他在困难面前是坚强的，不如说因为他对科举的狂热使他强撑不倒，但他的生理早已发生了严重病变，发疯只是时间问题。
　　二、世俗社会的摧残使范进的精神行将崩溃。
　　科举制度一方面通过考试的方式让极少数幸运者跻身上流社会，另一方面让绝大多数失败者沦为社会底层的贫困者。人们对科举成功者青眼相看，奉若神明，极尽胁肩谄笑逢迎巴结之能事;对失败者则百般奚落，万分鄙视。范进从二十岁起屡试不第，直到五十四才考中秀才。在几十年的科举生涯中，不知遭了多少白眼，受了多少冷嘲热讽。长此以往，养成了他逆来顺受、忍气吞声的性格。他见了所有的人，无论高低贵贱，都唯唯诺诺，谦卑有加，可是所有的人都没把他放在眼里，他变成了社会的多余人。家里断粮多日，无人问津，即使是自己的丈人胡屠户对他的困难也视而不见，还经常在他的伤口上撒盐。范进考中秀才那天，胡屠户名为贺喜，实为摆谱训人，颐指气使，语言粗俗不堪，不是开口讽刺，便是闭口责骂，让范进唯唯连声，无地自容。本指望胡屠户解囊相助，熟料相助成空反被骂了个狗血喷头，范进在如此冷漠势利的社会中，孤独无助地生活着，其心理承受能力已经达到了极限。他整天失魂落魄，其病态十足，只是隐而未发罢了。
　　三、对科举的痴迷和利欲熏心使范进最后的疯狂。
　　范进热衷科举，醉心功名利禄，梦寐以求的是能在考中秀才之后更上一层楼，彻底摆脱赤贫的际遇，改变屈辱的地位。在明知家里断粮求助丈人无望的情况下铤而走险，置家人的生命于度外，一门心思想着参加乡试，到了不顾一切后果的地步。具有讽刺意味的是：范进如愿以偿金榜题名之后，竟然无法跳出发疯的魔咒，陷入既定的命运谶语中，这表面上有悖常理，匪夷所思。但细究起来，范进的发疯顺理成章。长期营养不良，体力透支，处于亚健康准疯癫状态，却要装得若无其事。等到考中举人，可谓鱼跃龙门，身价倍增，他就一改谨小慎微，不敢越雷池一步的常态，炫耀心理极度膨胀，无视一切存在，忘乎所以，虽是疯癫之态，却像一面镜子，纤毫毕现地折射出了范进利欲熏心的丑恶灵魂。“好了，我中了”，这是如释重负一般的精神发泄，早已等待了很久。范进几十年来低声下气，含垢忍辱，不就是能在别人面前扬眉吐气，大声说话吗？当这一切变成真的以后，他就用不着做假伪饰了。为了这一点，他付出了太大的代价，包括最后的疯狂。范进一生在科举道路上渐行渐远，一言一行刻意伪装，极其做作，唯有真了这一回。而他的发疯程度较轻，属于精神病理学方面的心理暗示，是精神松弛前的激烈反弹，因此不需要什么灵丹妙药，胡屠户抽了一个嘴巴，歪打正着，就让他醍醐灌顶，幡然醒悟。中举之前范进假装不疯，这是他的过人之处，本已非同凡响，中举之后，真的疯了，因而惊世骇俗，他最后的发疯与之前的不疯高度统一，最应该发疯的时候假装不疯，最不应该发疯的时候真的疯了，这就是《范进中举》的艺术魅力。范进中举，喜极发疯，其实就是被扭曲的精神释放，是蜕变人格的自我张扬，是生理病变和心理炫耀的高度契合。
　　（本论文系甘肃省教育科学规划“十二五”课题研究阶段性成果。）
　　（作者单位：庄浪县第三中学）