论文部分内容阅读
一月的时候，武汉下了一场雪，我从办公室穿过走廊、下楼梯，再到高二（2）班的教室去上课。走廊的过道上铺了一层薄薄的雪粒，路很滑，使得我没法走过去，我试图扶着栏杆，可我还是没法走过去。学生在教室里喧闹、惊叫，像洪水漫过来。下雪了。但我不能不走过去，尖厉的铃声响过了。后来，政教主任经过，他说我扶你过去，邓老师。他拉着我的手，我抱着课本，从教室渡到课堂。那是我来到这个城市的第三个月。
我从一个小山城来，那里有安静的街巷，青砖瓦房。还有一个傍山而建的小小的火车站，小站背后是苍翠的大山。零落的旅人，拖着长长的影子走在黄昏的落辉里，静谧而又忧伤。有一天傍晚，从这个小站出发，拖着长长的身影，我流落到都市。
我在小城教书许多年，我教孩子们背唐诗、宋词，背《论语》——讷于言，敏于行。齐刷刷的背书声像清泉洗过街石——《滕王阁序》《兰亭集序》《归去来兮辞》……我跟他们读王禹偁——《黄州新建小竹楼记》：
……夏宜急雨，有瀑布声。冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅。宜咏诗，诗韵清绝。宜围棋，子声丁丁然。宜投壶，矢声铮铮然。皆小竹楼之助也。公退之暇，披鹤氅，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑。江山之外，第见风帆、沙鸟、烟云、竹树而已……
他们从山里捉住蝴蝶，在作文里告诉我，足有书页那么大。我跟他们讲诗意的栖居。我也跟他们讲伍尔夫、贝克特、马尔克斯、川端康成——当我看到一朵花很美丽，我就对自己说，要活下去。我还跟他们提冯友兰、王国维。他们告诉我，完美推向极致，就是不完美。
我来到了大都市，来完美我的教育理想。我也是循着这儿文明的建筑物而来，循着秩序、文化环境、艺术美而来。也许还有朋友、江南布衣、雅诗兰黛。
十七八岁的孩子，我还没来得及告诉他们，不要太凌厉、咄咄逼人、轻嘴薄舌，要内敛、雍容、拙朴，他们却把我印发给他们的《论语》叠成纸飞机，满教室飞……他们不诵不读不背书，包括唐诗宋词。五十年代盛行的苏联凯洛夫的教学法，在实践中异化为一问一答，有人曾戏谑地概括过：“春风杨柳多少条？——万千条！六亿神州怎么尧？——尽舜尧！”我没想过它在城市的势头更加地强劲。——城市，离泥土很远，生存的压力很直接，更易屈从于环境吧——对着一些很贫乏的文字，要天花乱坠、殚精竭虑地分析、理解，要跟他们你来我往滔滔不绝地辩白，要做莫名其妙的阅读题，不合他们的胃口，年青的热情鼓动起来是可怕的，它像洪水猛兽向我扑过来。每想到此，我就联想到五四，想到文化大革命。它们都是靠年青的热情燃烧起来的。我常记起，王先霈先生说过：“五四对传统、语文教育革命，解放个性，把教育从贵族化推向大众化的同时，使语文教育趋向庸俗化。”而语文教育的庸俗化，就意味着不需要语文课堂，因为可以到市井街巷去学，到电视娱乐节目里去学。语文学习，能识文断句之后，更多的便是一种理想，一种精神，而不只是一些功利的实际的用途。——他们不懂，也不想懂。
人世间有自然的灾难，也有人为的灾难。自然灾难是人无法避免的，而人为的呢？如果也无法避免，至少可以减轻或者挽救？
孩子的胃口不是天生的，是后天调教出来的。年青无辜。年青，特别是青春，它是躁动的，不安的，同时亦是疼痛的，像禾苗拔节、开花，它的疼痛在里面，自己不自觉。其表现形式常常是，自以为是地盲目地与遭遇的环境包括自己冲突。年青的热情鼓动起来是可怕的。——他们恨不得把教室的屋顶掀翻，我就觉得我是遭遇了“文化大革命”，谁叫我整堂课地叫他们背古文，还什么《论语》。我终于被他们撵出来，躲在办公室的角落里，像一块被弃的破抹布。同事拿鄙夷的目光瞧我。我一面流泪，一面想是不是因为我生活得太顺了，生活便合伙来讨伐我了？一面觉得自己真的就是一块破抹布——一个人，当他被许多人怀疑、否认的时候，他是会迷失自己的——我不是刻意要到城市来的，我已年近不惑，古人说，行年三十九，岁暮日斜时。可那完全是一次偶然：那天在一个朋友的家里，一个朋友的朋友说可以介绍我来武汉工作，我收拾完行李，就跟他来了。
到此，我想提一提一个人，我们的校长——李鸿朗。他对我说，坚持，做你自己。他只是读过我的简历材料，还听过我不到半小时的课。在别人都让我怎么改怎么改的时候，在我自己都不知道自己是谁的时候，他叫我坚持自己。
这期间，丈夫总是从老家送来棉衣、棉被，送来钱（没有办理正式调动前，没有财政工资，代课费养不活我自己）。小时候花父母的钱，没有感觉；长大了，为数不多地几次从丈夫手上拿钱，颇感慨。觉得婚姻里的一些怨恨、嫌恶，包括积久的，就在这一声“你需不需要钱”的关切中，显得既轻薄又无聊了。生存是多么真实。活着很可怜。
我想回去，不止一次这么想，但是我回不去了。只等退休，永远地回去，回到泥土中去。
后来，我慢慢地明白了，你不是来教语文的，你是来教考试的。他们可能从小学低年级起，就开始适应了用考试的那一条思路来学习语文了，他们被扭曲的程度远比乡下孩子严重，所以你是把他们带不上路的。教考试，我对自己说，我尽力吧，我吃上了这一碗饭呢。想明白了这一点，我就不迷糊了，似乎也就从此丧失了全部的热情和理想。偶尔，也有不甘心的时候，记得我忍不住地跟他们介绍李白、杜甫的戏赠诗，忍不住地跟他们讲白居易写甜美睡眠的诗，有一次讲情景烘托，我不失时机地跟他们介绍了孔平仲的《寄内》：
试说途中景，方知别后心。
行人日暮少，风雪乱山深。
我知道，他们绝大多数顶多只会把它当作笑话和趣闻来听。当我讲得一片死寂，当我讲得慷慨激昂，我就觉得好笑。有一位同事说，有什么，你就当你“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，我笑了，于是，我记住了，——怕是再也没有比这更好的自嘲了。
三月二十九日，城市的花开了，丛丛簇簇，我沉郁的心情不知道是不是也受到了春天的盅惑，于是我乘车跨过江桥，去看一个老朋友。我跟他发了短信，又打去电话，他说他在外出差……从他的单位出来，我在门口的书店买了一摞书，沉甸甸地勒在手心，隐隐地疼痛。我看见路边的花开着，殷红的细小的，一滴一滴，是春天的伤口。
五一长假的时候，和几个只有几面之交的朋友，来到湖南凤凰，沈从文的故乡。千年的古城，青石的街道。沱江从古城的心脏走过，温柔地清洁地走过。一道水陪伴一座城，几百年上千年相依不舍。当夜晚满城的小小的红灯笼亮起来，层层叠叠，挂在檐前、楼角，走在同伴的身旁，不知今夕为何年，此身系谁身。无限的喜悦，又无限的悲伤。
想起杜甫的诗句：红稻啄残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。因为它恰巧包含了一个人的名字。他就是我们这次自助游的组织者，一个政界的朋友，人很潇洒，外表没有官样。也许仅仅只是因为这个，我才跟他们出来，一贯以来，我是把官和民分得很清的。他帮我们挤车、占位，帮我们排队、买票。凤凰城的自来水压不到三楼，不知是不是他，把水从地下室拎上来，给我和另外一个女伴用。为官原来还是可以很朴素的。在卧铺车厢逼仄的铺位上，他跟我们讲那个荒唐时代的故事。他说那个时候背老三篇，白求恩同志是加拿大人，毫不利己，专门利人，老大娘也背，背成，白菜青藤子是家大口阔的人，嚎哭地嚎，砖头钉人。我们是背着“毛主席万岁”长大的一代，差不多都已过不惑之年。他还讲中国的环境、生存现状。——人们只是说高处不胜寒，其实高处还可以看得远。后来，我送他两袋姜糖，凤凰特产，他欣然接受。为人还是朴素一点好。
同行的还有二十六中的屈老师，他总是替孩子们背着重重的行李包，走到后面。华师一附中的李老师以及湖北教育学院的黎老师，都是武汉市的语文老师，同龄人。——语言，我总是从中倾听生命的脉搏与震颤；语文，中文，中国人心灵的依托！我们又能为它做点什么！
——从山城到都市。
邓方，作家，高级语文教师，发表文学作品和语文教研论文20余篇，并多次获奖。曾在湖北省京山某中學执教多年，现任教于湖北省武汉市常青一中。本文编校：晓 苏
我从一个小山城来，那里有安静的街巷，青砖瓦房。还有一个傍山而建的小小的火车站，小站背后是苍翠的大山。零落的旅人，拖着长长的影子走在黄昏的落辉里，静谧而又忧伤。有一天傍晚，从这个小站出发，拖着长长的身影，我流落到都市。
我在小城教书许多年，我教孩子们背唐诗、宋词，背《论语》——讷于言，敏于行。齐刷刷的背书声像清泉洗过街石——《滕王阁序》《兰亭集序》《归去来兮辞》……我跟他们读王禹偁——《黄州新建小竹楼记》：
……夏宜急雨，有瀑布声。冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅。宜咏诗，诗韵清绝。宜围棋，子声丁丁然。宜投壶，矢声铮铮然。皆小竹楼之助也。公退之暇，披鹤氅，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑。江山之外，第见风帆、沙鸟、烟云、竹树而已……
他们从山里捉住蝴蝶，在作文里告诉我，足有书页那么大。我跟他们讲诗意的栖居。我也跟他们讲伍尔夫、贝克特、马尔克斯、川端康成——当我看到一朵花很美丽，我就对自己说，要活下去。我还跟他们提冯友兰、王国维。他们告诉我，完美推向极致，就是不完美。
我来到了大都市，来完美我的教育理想。我也是循着这儿文明的建筑物而来，循着秩序、文化环境、艺术美而来。也许还有朋友、江南布衣、雅诗兰黛。
十七八岁的孩子，我还没来得及告诉他们，不要太凌厉、咄咄逼人、轻嘴薄舌，要内敛、雍容、拙朴，他们却把我印发给他们的《论语》叠成纸飞机，满教室飞……他们不诵不读不背书，包括唐诗宋词。五十年代盛行的苏联凯洛夫的教学法，在实践中异化为一问一答，有人曾戏谑地概括过：“春风杨柳多少条？——万千条！六亿神州怎么尧？——尽舜尧！”我没想过它在城市的势头更加地强劲。——城市，离泥土很远，生存的压力很直接，更易屈从于环境吧——对着一些很贫乏的文字，要天花乱坠、殚精竭虑地分析、理解，要跟他们你来我往滔滔不绝地辩白，要做莫名其妙的阅读题，不合他们的胃口，年青的热情鼓动起来是可怕的，它像洪水猛兽向我扑过来。每想到此，我就联想到五四，想到文化大革命。它们都是靠年青的热情燃烧起来的。我常记起，王先霈先生说过：“五四对传统、语文教育革命，解放个性，把教育从贵族化推向大众化的同时，使语文教育趋向庸俗化。”而语文教育的庸俗化，就意味着不需要语文课堂，因为可以到市井街巷去学，到电视娱乐节目里去学。语文学习，能识文断句之后，更多的便是一种理想，一种精神，而不只是一些功利的实际的用途。——他们不懂，也不想懂。
人世间有自然的灾难，也有人为的灾难。自然灾难是人无法避免的，而人为的呢？如果也无法避免，至少可以减轻或者挽救？
孩子的胃口不是天生的，是后天调教出来的。年青无辜。年青，特别是青春，它是躁动的，不安的，同时亦是疼痛的，像禾苗拔节、开花，它的疼痛在里面，自己不自觉。其表现形式常常是，自以为是地盲目地与遭遇的环境包括自己冲突。年青的热情鼓动起来是可怕的。——他们恨不得把教室的屋顶掀翻，我就觉得我是遭遇了“文化大革命”，谁叫我整堂课地叫他们背古文，还什么《论语》。我终于被他们撵出来，躲在办公室的角落里，像一块被弃的破抹布。同事拿鄙夷的目光瞧我。我一面流泪，一面想是不是因为我生活得太顺了，生活便合伙来讨伐我了？一面觉得自己真的就是一块破抹布——一个人，当他被许多人怀疑、否认的时候，他是会迷失自己的——我不是刻意要到城市来的，我已年近不惑，古人说，行年三十九，岁暮日斜时。可那完全是一次偶然：那天在一个朋友的家里，一个朋友的朋友说可以介绍我来武汉工作，我收拾完行李，就跟他来了。
到此，我想提一提一个人，我们的校长——李鸿朗。他对我说，坚持，做你自己。他只是读过我的简历材料，还听过我不到半小时的课。在别人都让我怎么改怎么改的时候，在我自己都不知道自己是谁的时候，他叫我坚持自己。
这期间，丈夫总是从老家送来棉衣、棉被，送来钱（没有办理正式调动前，没有财政工资，代课费养不活我自己）。小时候花父母的钱，没有感觉；长大了，为数不多地几次从丈夫手上拿钱，颇感慨。觉得婚姻里的一些怨恨、嫌恶，包括积久的，就在这一声“你需不需要钱”的关切中，显得既轻薄又无聊了。生存是多么真实。活着很可怜。
我想回去，不止一次这么想，但是我回不去了。只等退休，永远地回去，回到泥土中去。
后来，我慢慢地明白了，你不是来教语文的，你是来教考试的。他们可能从小学低年级起，就开始适应了用考试的那一条思路来学习语文了，他们被扭曲的程度远比乡下孩子严重，所以你是把他们带不上路的。教考试，我对自己说，我尽力吧，我吃上了这一碗饭呢。想明白了这一点，我就不迷糊了，似乎也就从此丧失了全部的热情和理想。偶尔，也有不甘心的时候，记得我忍不住地跟他们介绍李白、杜甫的戏赠诗，忍不住地跟他们讲白居易写甜美睡眠的诗，有一次讲情景烘托，我不失时机地跟他们介绍了孔平仲的《寄内》：
试说途中景，方知别后心。
行人日暮少，风雪乱山深。
我知道，他们绝大多数顶多只会把它当作笑话和趣闻来听。当我讲得一片死寂，当我讲得慷慨激昂，我就觉得好笑。有一位同事说，有什么，你就当你“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，我笑了，于是，我记住了，——怕是再也没有比这更好的自嘲了。
三月二十九日，城市的花开了，丛丛簇簇，我沉郁的心情不知道是不是也受到了春天的盅惑，于是我乘车跨过江桥，去看一个老朋友。我跟他发了短信，又打去电话，他说他在外出差……从他的单位出来，我在门口的书店买了一摞书，沉甸甸地勒在手心，隐隐地疼痛。我看见路边的花开着，殷红的细小的，一滴一滴，是春天的伤口。
五一长假的时候，和几个只有几面之交的朋友，来到湖南凤凰，沈从文的故乡。千年的古城，青石的街道。沱江从古城的心脏走过，温柔地清洁地走过。一道水陪伴一座城，几百年上千年相依不舍。当夜晚满城的小小的红灯笼亮起来，层层叠叠，挂在檐前、楼角，走在同伴的身旁，不知今夕为何年，此身系谁身。无限的喜悦，又无限的悲伤。
想起杜甫的诗句：红稻啄残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。因为它恰巧包含了一个人的名字。他就是我们这次自助游的组织者，一个政界的朋友，人很潇洒，外表没有官样。也许仅仅只是因为这个，我才跟他们出来，一贯以来，我是把官和民分得很清的。他帮我们挤车、占位，帮我们排队、买票。凤凰城的自来水压不到三楼，不知是不是他，把水从地下室拎上来，给我和另外一个女伴用。为官原来还是可以很朴素的。在卧铺车厢逼仄的铺位上，他跟我们讲那个荒唐时代的故事。他说那个时候背老三篇，白求恩同志是加拿大人，毫不利己，专门利人，老大娘也背，背成，白菜青藤子是家大口阔的人，嚎哭地嚎，砖头钉人。我们是背着“毛主席万岁”长大的一代，差不多都已过不惑之年。他还讲中国的环境、生存现状。——人们只是说高处不胜寒，其实高处还可以看得远。后来，我送他两袋姜糖，凤凰特产，他欣然接受。为人还是朴素一点好。
同行的还有二十六中的屈老师，他总是替孩子们背着重重的行李包，走到后面。华师一附中的李老师以及湖北教育学院的黎老师，都是武汉市的语文老师，同龄人。——语言，我总是从中倾听生命的脉搏与震颤；语文，中文，中国人心灵的依托！我们又能为它做点什么！
——从山城到都市。
邓方，作家，高级语文教师，发表文学作品和语文教研论文20余篇，并多次获奖。曾在湖北省京山某中學执教多年，现任教于湖北省武汉市常青一中。本文编校：晓 苏