几年前，一说到台球，很多人都会觉得这只是游手好闲的年轻人的无聊消遣。直到一位中国少年在2004年温布利大师赛、世界职业巡回赛苏格兰大师赛这样的国际最高级别比赛中取得了不俗成绩，又在2005年的斯诺克巡回赛中国公开赛中击败了七届世界冠军得主亨得利一举夺魁，国人才惊诧地认识到：原来这项运动也能造出耀眼的明星，而“丁俊晖”这个名字在一夜之间就家喻户晓。
　　丁俊晖才18岁，可他已经打了10年的台球。许多人对他的成才方式提出质疑：应该让一个孩子过早地开始职业生涯吗？这会不会造成他教育的缺失呢？但对于这个处于风暴中心的木讷少年来说，一切争论都是别人的瞎操心，完全不影响他前进的脚步。2005年12月，他又拿到了英国台球锦标赛冠军。
　　毕竟，他选择的是一条与常人迥异的道路。
　　
　　1987年4月1日，西方的愚人节这天，丁俊晖出生在江苏宜兴。父亲丁文钧是个开小店卖香烟的小老板，没事的时候，他喜欢在家门口的露天球桌上玩两盘。也许因为耳濡目染，丁俊晖3岁时发明了一种自己的“台球”———有一天，舅妈发现他玩玻璃弹子的方法与众不同：别人都是用手指弹，他却是用两根筷子捅。内向的他沉浸在了这种趴在地下玩的“台球”游戏中，磨破了无数条裤子，直到6岁时他开始上球桌打球。对于台球，他有一种天生的争强好胜之心，有一次输了球，小小的他竟然哭着把自己关在房间里谁也不见，让大人们惊讶不已。
　　1995年，丁俊晖上小学了。这时候，他已经陷入了对台球的深深迷恋之中。丁妈妈回忆道：“有好几次，天都黑了他还没回家，我就到学校去找他，结果在路上看到他在台球桌上一耸一耸地打。老师说，他上课的时候也经常心不在焉地看着窗外。”丁俊晖的成绩一直稳定在班上前三名，但他所有的课外时间几乎都给了台球。这一年，踩在一只木箱上打球的他击败了宜兴城里所有的高手。
　　父亲从此开始对儿子打球这件事认真起来了，他跟儿子郑重地谈了一次。丁俊晖说：“爸爸让我在台球或学习中选择一样。如果要学习，也不是不能打台球，但打球的时间肯定要减少。我毫不犹豫地选择了台球。那时我就决定，在认准的路上坚持走下去。”
　　听了儿子的话，父亲作出了第一个令绝大多数人不理解的决定：让他只上半天学，剩下半天练球。丁俊晖赞成爸爸这个计划，但有时候在路上碰到同学，他会觉得很不自然。那时候未成年人是不许进台球厅的。“他们不了解台球，也不问问我这是什么玩意，所以我不好解释。”他在一次采访中说。亲戚朋友们也用异样的眼光看父亲丁文钧，在他们眼中，带小孩去打台球和带他去打麻将差不多。
　　10岁时，丁俊晖在南京获得了一个斯诺克（台球项目之一）比赛的冠军，拿到了1000元的奖金。丁文钧看出了这项运动的“钱途”，他告诉儿子，如果你好好打球，台球就会成为你的职业和饭碗。为了给儿子创造更好的练球条件，丁文钧放弃了生意，买了7张球桌，自己开办了一个台球室，丁俊晖就天天在里面练球。寒暑假的时候，丁文钧还把儿子送到上海去学球。在上海，丁俊晖进步很快，但他还必须给师傅洗袜子、擦鞋，不过想到能学到球艺，心态也就平和了。
　　不到11岁，丁俊晖单杆能打出118的高分，丁文钧更加肯定了自己的判断：儿子是个台球奇才。他又决定到台球运动较发达、比赛机会更多的广东去发展。
　　这的确像一场孤注一掷的赌博，押上的不仅是丁俊晖的前途，甚至是丁家一家的未来。为了凑够举家南迁的钱，父母卖掉了宜兴的房子。1998年，经人介绍，丁俊晖随父母来到了东莞一家软、硬件条件都属一流的台球馆学球。
　　为了省钱，他们一家住在一间九平米的简陋出租房里，每顿吃最便宜的两块钱的盒饭，后来，丁俊晖的父母还都为球馆打工。来到东莞不久，丁俊晖彻底退学了，但请了家庭教师来上课。这时候，他的训练量达到了每天十个小时，全家的希望都寄托在了这个瘦弱的小男孩身上。
　　丁妈妈说：“那段时间压力很大，有时想到老家舒适的房子和平静的生活，感觉不是滋味。有一次，好像是在外面和人吵架后窝了一肚子火，一回家看见小晖还在淘气地玩着什么东西，心里就更不高兴了，劈头盖脸骂了他一通，把什么话都说了。但说完我就后悔了，他还是个孩子啊，他是为自己喜欢的东西而努力，这没错啊，我们也是在赌他。”丁俊晖说，妈妈的那顿骂把他骂懵了，他第一次意识到原来事情是这个样子，发誓的话就脱口而出：“妈妈，我一定好好打球，给你打出一套房子！”到了晚上，这个孩子第一次失眠了，他越想越怕，手心里全是汗。
　　从此，丁俊晖打球更加刻苦了，生活里除了台球还是台球。和同龄人相比，他更早地接触到了生活沉重的那一面，也更早地懂事了。如果说在这个家庭里，操持家务的母亲是浑厚的弓身，做出规划与决定的父亲是韧性十足的弓弦，那么年幼的儿子就是已经搭在弦上、不得不发的箭，他必须全力出击，劈破黑暗，迎向未知的一切，最终凭着锐气命中目标。
　　一次，一个球打了八杆都没有进，他的眼泪马上掉了下来。丁文钧意识到儿子的状态需要调整了，他掏出三百元钱，说：“你做东，带你妈妈到白云山玩一圈，回来再下个馆子！”据说那是丁俊晖最快乐的一次游玩。
　　巨大的付出终于渐渐地有了回报，在广州的一次比赛中，丁俊晖夺冠，拿到了第一笔数额较大的比赛奖金：二万六千元。把奖金交给父母时，他说了一句与年龄不相称的话：“我可以赚钱给你们养老了！”他的出色表现使自己成为了台球城的当家小生，每月有三千元的工资；当地的一家化妆品公司也看好他，每月也出资三千元赞助他打球，这时候，丁家的生活才开始渐渐好转。
　　台球本来是一项绅士运动，但许多台球球员是从街头球厅里打出来的，不免沾染了一些不良习气，比如替别人做枪手、打假球等等。但是，在丁文钧严格的管教下，丁俊晖始终坚持着原则，保持着自己在球桌边的风度。
　　2002年，球艺大长的丁俊晖开始出征各种国际比赛，成为震惊世界台球界的黑马。他先是拿到了ISBF世界业余选手冠军赛的亚军，又在釜山亚运会上夺得斯诺克单人冠军，还只身前往奥地利，获得了ISBF世界冠军赛青年组冠军。这年10月，世界台球锦标赛在埃及举行，丁俊晖成了夺冠的热门选手。但意外发生了，一路过关斩将的他在一场关键性比赛时接连腹泻，身体极度虚弱，连球杆都拿不稳。架杆时，他的手轻微地触到了球，这是个犯规动作。尽管裁判、观众都没有觉察到，他还是举手示意，这个举动赢得了在场所有人的尊重。这次他获得了第三名，被媒体誉为“15岁的中国绅士”。
　　其实这时，丁俊晖在内心仍然是个孩子。“非典”期间，所有的比赛都取消了，他便有空抱起惟一的玩具———游戏机打个没完。父亲把游戏机没收了，逼着他每天长时间练球，因为台球就靠灵敏的手感和准确的判断力，一天不练都会退步。
　　16岁时，他取得了台球职业选手的资格，跻身世界128强，获得了4万英镑的年收入，独自踏上了去台球强国———英国练球、比赛的道路。
　　在英国，丁俊晖参加了世界台球职业巡回赛。一开始，这里的情况比他想象的还要糟糕，父亲不在身边，语言不过关，在赛场上也不顺利。“对手全是排名比我高的，一个月打下来输的次数几乎赶上了以前好几年一共输的，也没人能说说话，所以很想家。”丁俊晖说，“后来输多了就无所谓了，放开了打，慢慢地被我甩到后面去的也有几十个人了。”
　　这项赛事每年都会举办，这两年来，丁俊晖都是9月去英国，次年5月左右打完比赛回国。他逐渐适应了在英国的生活，“每天都是前一天的重复，安静地训练，安静地比赛。”为了省钱，他除去房租和伙食就基本没有别的花销了，他说：“父母在国内也不容易，我要省一点。”