1

　　每天中午十二点，老穆裁缝铺的木扇门就会关了，等到下午三点又准时开门做生意。老穆会从挂钩上取下金丝老花镜戴上，坐在破旧的楠木柜台前看报纸，对面的太阳落在照在门槛前，一点点往里面爬，很快就爬到了柜台，照在他的下巴上，这时他会关上一扇门。
　　另一半的光继续往里照，照在他苍老的脸上，秃顶的头顶上，照在他身后的缝纫机上，那是一台很老的缝纫机，上面还穿着三天前隔壁水果店老板娘来缝扣子的赤色线。四点十分的时候，光照在墙壁上的圆形钟上，那个钟已经有些年头了，不知从哪一年起就停在下午两点五十五分，老穆原是想找人修的，隔壁面线店的小女儿跑来玩，见钟不走了，就把她不用的旧闹钟送给他，当时他愣住了。
　　这是他这辈子第一次收到礼物，虽然只是个小闹钟，每天十二点还会发出兔子一样的叫声，他原想送回去的，想了想还是留了下来。每天中午听见小兔子叫，他就知道要关门吃饭，睡午觉了。
　　过了三个月，有天中午小兔子突然不叫了，他才发现电池没电了。他关了店铺去街上买了两节电池，请店里的员工装上去，第二天小兔子又叫了。
　　墙壁上的钟彻底成了摆设，垂头丧气地挂着，再也得不到老穆的眷顾，偶尔有客人来打裤脚，会问：“你这钟咋不走啦？”
　　老穆头也不回，拿着尺子量尺寸，拉长了声音说一句：“淘汰咯！”
　　是啊，淘汰了，像他这个老去的人，像他这台缝纫机，像他这个穿针引线的手艺，都要淘汰了。
　　20世纪90年代初，是老穆裁缝铺生意最好的时候，也是他最辉煌的时候。刚过四十岁，体力还像个小伙子，从早上开店到晚上十二点也不会觉得累，眼睛也好，不点灯都能穿好线，缝纫机的脚踏板一刻也不停地响。
　　只是这些都只是从前了，像掉进岁月里的一粒沙，找也找不回来了。
　　老穆看完报纸已经五点了。他看报纸很慢，因为他会把报纸上所有的字都一字不落地看完，除了新闻，还有娱乐版块，包括讣告和笑话，但是他从来都不会笑。他大概是这个世界上看报纸最认真的人。
　　五点半，老穆摘下老花镜，拿着搪瓷杯子去后面的保温瓶倒水，又拿鸡毛掸子打扫柜台和他干活的家伙，用一小块磨刀石磨剪刀，再用抹布擦干净装进牛皮套里，用碎花布把缝纫机盖起来。
　　前几年，缝纫机还能收到底箱里去，可是自从底箱被老鼠咬了个洞，他就用这块布盖起来了。
　　六点钟，老穆会把那杯温热的水喝掉，把门关上，再从后门上楼去煮饭，吃完饭再下来把门打开，自己坐在柜台前发呆。
　　路过的人都会看见裁缝铺里那一盏昏黄的灯，白炽灯只在有客人的时候才会打开。到了晚上九点，今天依旧没有一个顾客上门，他关掉门，把小闹钟揣进怀里带上楼，第二天早晨好叫他起床。

2

　　老穆和很多老人一样，睡得浅且短，四点多就醒了，在床上发呆到天亮再起床，打开电视机听早上的新闻，他在厨房里煮稀饭，配上在市场买的甜酱豆。
　　吃完饭以后，再下楼开店， 把盖着缝纫机的布取下来，用鸡毛掸子掸掉一夜的灰尘，然后坐在柜台前，除了上厕所之外，他就那样坐着，看上去像一尊雕像。老穆的生活就这樣一日复一日，明明活着，却又像在等死。
　　老穆发呆其实并不是真的在发呆，他的眼珠一动不动，但心里却像电影播放机，不停地播放着他年轻或更年轻时的事情。他从出生起就住在这条街上，从前还没有这么多高楼，而是小院子，前院和后院，他总是坐在后院里玩弹珠。那时候，弹珠还是稀罕物，他只有两三颗，自己一个人分饰两角对打。因为那时候这条街上清一色全是女孩，只有他一个男孩子，他是自己的玩伴。
　　女孩子里有一个漂亮的，他到现在都记得，她的脸颊和鼻梁上散落了几颗小雀斑，笑起来像他妈种在前院里用轮胎改造成的花盆里的指甲花。十五岁的时候，他已经辍学，跟着父亲学裁缝，那女孩总跑来玩，捡那些他裁剩下的五颜六色的布条子，做成各种各样的小玩意。
　　过了一年，女孩也辍学了，整天闷闷不乐地坐在前院里，托着腮帮子发呆，也不来捡布条了。他知道，他辍学是因为要学艺，而她辍学是因为没钱。他父亲在外头养了个小妈，工资总拿不回来，她开始帮妈妈干活。那时，他已经学会了用缝纫机锁边，把缝纫机踩得嘎吱作响，就想偷偷给她做一个小娃娃，像百货商店里卖的那样，只是娃娃还没做完，女孩子就要离开，跟妈妈回到很远的娘家去了。
　　他没有看到她最后一面。他以为她还会回来，所以就做好了娃娃藏在枕头底下，但是一藏就藏了好多年。
　　十八岁的时候，母亲找人给他说了一门亲事，一个脸上没有小雀斑，干净得像白瓷盘似的女孩，看见他还会含羞地低下头。他没反对就结了婚。结婚那天，父亲给他买了一台新的缝纫机，他觉得这比结婚更高兴。
　　那时候，他已经学会做衣裳了，好多女孩子来找他做衣裳。他用手拿着尺子，小心翼翼地穿过她们的腰和肩，手抖得像在筛芝麻，惹得女孩子们捂嘴偷笑。媳妇倚在后门框边，半个肩膀倚在墙上吃酸杏仁，朝他翻个大大的白眼。
　　他晚上做梦，还是会梦见长着小雀斑的女孩，她笑得像指甲花，把他的梦都变成了绯色。有时候也会被她媳妇的鼾声吵醒，翻个身继续睡，梦却接不上了。

3

　　二十三岁那年，当时还是小穆的老穆当爸爸了，一个白白胖胖的儿子。他还记得从接生婆手里接下这个孩子的时候，既恐慌又欣喜的心情。他在儿子的脑门上亲了一口，儿子哇哇大哭。
　　然而，他媳妇却没能从床上起来。血崩，一整张床都是血，他站在床边握着媳妇的手，听她说最后几句话。她让他照顾好儿子，照顾好自己，然后就撒手人寰了。他看着媳妇，第一次觉得看不够，从天黑看到早上，然后被他老去的父亲拉走。
　　从那天开始，老穆就在裁缝店里打了地铺，白天干活，晚上就睡在店里，有年轻姑娘来店里，他也不会多瞧两眼，做得好看的衣服就挂在墙上当样品。来做衣服的人越来越多，他爹也成天住在铺子里了，还有十几岁的男孩子来当学徒。 　　儿子倒是和他小时候一样，时常来铺子里玩，但是老穆不记得儿子是怎么长大的，只记得某一天得了空，他坐在前院看夕阳从白杨树稍上滑落到树干上时，突然听见一声尖叫，他知道那是儿子的尖叫，赶忙跑去后院，发现儿子趴在地上哇哇大叫，看样子是从树上掉下来的。他想抱起儿子，却发现竟然抱不动了，只能蹲下来背起儿子往医院里跑。
　　老穆枯瘦的小腿跑得飞快，他在想，儿子是什么时候长这么大了？他几岁了？
　　儿子的左腿摔骨折，要住院一个星期，老穆的爹说帮他看孩子，让他看铺子，他想了想，摇头。这一次，他决定陪陪儿子。
　　儿子在医院住了十三天，老穆在医院陪了十三天，儿子看他的眼神也更亲近了，老穆心里挺开心。他想起媳妇临走前说让他好好照顾儿子，他有些愧疚，从那时候开始，他不再只顾着铺子里的生意了。钱是赚不完的，他应该好好陪儿子。
　　那天，裁缝铺刚开门，老穆的爹就跟老穆聊起天来，这是很罕见的——他们从来都只干活，没完没了地缝缝补补。
　　老穆的爹拐弯抹角了一番才說：“你也三十了，不能一个人一直这么过下去吧？”
　　老穆知道他的用意了，低着头不说话。
　　“你想找个什么样的？”他爹抽了口旱烟，烟袋往外噗噗地冒着青烟。
　　老穆的脑海里冒出来一张脸，散落着几颗小雀斑，笑起来像指甲花，可是他这辈子都见不到她了。他的脑海里又冒出媳妇的脸，奇怪的是他并不记得媳妇漂亮的样子，只记得她死的那天头发凌乱，脸色惨白，那双眼睛充满不舍地看着他。他一想起来就难受。
　　最后，老穆简单直白地回绝了他爹，只三个字：“我不找。”
　　他不想给儿子找个后妈，他自己呢？他没想过。

4

　　老穆是真的没再找，倒是有媒婆来过几次，也有年轻的寡妇装作做衣裳的样子来看过他，都觉得他不错，可他就是不想找。
　　很快，儿子十五岁了，老穆打算让他继续学裁缝，但儿子死活不同意。他说他想上学，上高中上大学，以后回来当老师。
　　“那裁缝铺怎么办？”他问儿子。
　　儿子低着头不说话，一副事不关己的样子，他说他只想做自己想做的事。老穆不生气，甚至有些羡慕儿子的底气，从前，他也是不愿意做裁缝的，但当老爹问他裁缝铺怎么办的时候，他没能说出个所以然来，所以接下了老爹的那把祖传剪刀。现在，这个问题依然压在他身上，等他死了裁缝铺怎么办呢？
　　一年后，儿子考上了高中，老穆开始不吃不喝地做衣裳凑学费，但是做再多衣裳也不行，所以他开始尝试新的方法，从电视剧里学新的样式，还会画简陋的设计图，专门设计一件衣裳要多加二十块钱，没想到还挺受欢迎。
　　那一年，老穆三十九岁，儿子去县里上了高中。他四十二岁的时候，裁缝铺就没什么人来光顾了，因为大量的服装店开始在这座小城兴起，简单又时髦的款式深受女人们的爱戴，他做的衣裳只有中老年人穿，裁缝铺只能勉强维持生计，学徒们也一个个地走了。
　　儿子考上大学，老穆把家底都拿出来了。他记得那天送儿子上火车，他第一次哭，儿子却安慰他：“别哭，寒假就回来了。”
　　老穆精瘦的背影在火车站停留了好久，直到下一列火车开来，他才离开。没多久，老穆的爹心脏病突发，死了。他以为他爹会说，照顾好裁缝铺，没想到他爹最后说的是，照顾好自己，实在不行还是得找个媳妇。
　　老爹死了以后，只过了一年，老母亲也过世了，一句话也没留下，空荡荡的房子，只剩下老穆一个人。明明才四十多岁，活得却像个老人，铺子里来的人越来越少，偶尔有人来打个裤脚，钉个扣子，收五毛钱。
　　有人劝老穆，把裁缝铺关了，店面租给人家做生意，既能收租还乐得清闲，他却不答应。他是个裁缝，他要守着裁缝铺。
　　有时候老穆也会想，如果当年他拒绝了老爹让他继承裁缝铺的想法，那他会去做什么呢？自然不会像儿子一样去上学，他不是读书的料。也许会开个面馆，开那种小雀斑女孩最喜欢吃的阳春面馆。也许会什么也不做，游手好闲地混一辈子，连媳妇都娶不到，可是那又怎么样呢？他可以去找小雀斑女孩啊！他会打听到她母亲的娘家，就算很远，他也要去找她。
　　那天早晨，老穆刚起开铺子，就有人来看他，是在他这里学过几年裁缝的小秃，因为他年纪轻轻就谢顶了，人们都这么叫他。
　　小秃还叫他师父，并且给他割了两斤猪肉，拿了两把粉条，摆在他的楠木柜台上。
　　“师父，您这老古董缝纫机该换咯，现在人家都用电动缝纫机，不用脚踩，做衣裳快得很。”
　　“师父，我现在在一家服装厂里做设计师，只要画好了图就行，交给别人做。”
　　“师父，裁缝现在已经不算是一门吃饭的手艺了。”
　　老穆静静地听着，仿佛自己已经成了个没用的东西，但是心里不甘心又能怎么样？他是不愿意把缝纫机换掉，如果没有人继承裁缝铺，那他就做到死，也算寿终正寝。

5

　　千禧年过后，城里只剩他一间裁缝铺了。
　　儿子大学毕业后只回来了一趟，待了一个星期就走了，因为他在外头找了份工作，要去实习。老穆问他什么时候回来，儿子说：“过年吧。”
　　可是那年过年儿子没回来，后来不回来过年也是家常便饭了。一年，他只见得到儿子一次。这一年，老穆五十岁了，儿子带了女朋友回来，挺漂亮的，穿着很细的高跟鞋，脸上有几颗小雀斑，只是笑起来不像指甲花，而是像公园里红艳艳的牡丹。儿子结婚的时候，老穆喝多了酒。他想起年轻的时候，想起儿子小时候的事情，想起儿子再也不只是他的儿子了，很快也会是别人的父亲了。
　　这样想的时候，他竟有些难过。从酒店里出来，夜风吹得他摇摇晃晃。他一个人回到裁缝铺，像小时候那样坐在前院，那些指甲花不知道从哪年开始就消失了，但他仿佛还能闻见花香。他坐在白杨树下，冬天里竟然听见了蝉鸣，还看见小雀斑姑娘穿着那件用她母亲的旗袍改成的花裙子，在树下踢毽子。鸡毛毽子还是他帮她做的。 　　老穆又来到后院找他的弹珠，小时候他收藏的那三颗弹珠已经不知道丢在哪里了，他索性像小时候玩累了一样睡在水泥地上，看着淡淡的月光从树上洒落下来。
　　早晨，他一睁开眼就看见了太阳，酒醒了，他赶紧爬起来回家。
　　儿子结婚后一个星期就要带着媳妇回大城市，老穆送他们去火车站。儿子在他手里塞了一个信封，装满了钱。他偷偷放在了儿媳妇的皮包里。
　　很快，儿子要当爸爸了，老穆一年见一次儿子的规律也被打破了。
　　那一年，小城里开了一间很大的商场，在顶楼还有一间格子铺，免费给别人打裤脚，钉扣子，老穆的裁缝铺一个星期都不用扫了，缝纫机底下很久没有小布条了。偶尔，隔壁水果店的老板娘会来找他打裤脚、钉扣子什么的，他也不收钱了。
　　那条街上的人都以为裁缝铺很快就要关门了，没想到又继续开了十年。他六十岁生日那年，儿子带着十岁的儿子回来，老穆记得很清楚，这是他第五次见到儿子的儿子，头一回是周岁的时候，第二回是三岁的时候，第三回是五岁的时候，第四回是七岁的时候。小孙子挺喜欢在裁缝铺里玩。他用脚蹬缝纫机的脚踏，蹬得咯吱作响，又用剪刀去剪布料，老穆气得不轻，想追他教育一顿，奈何却追不上，儿子在一旁说，反正又用不上了，就让他玩罢。
　　老穆看儿子一眼，他已经三十六岁了，啤酒肚鼓鼓的，像个成功人士，一点儿也不像是个裁缝的儿子。
　　老穆过完生日，儿子问他要不要跟他们一起去城里，裁缝铺不开了，把門店跟楼上的房子一起卖了。老穆看了一眼儿媳妇，她脸上的小雀斑没了，脸上有厚厚的粉底，变得一点儿也不可爱了。她说：“老爸肯定不愿意去，毕竟在这呆了一辈子了。”
　　老穆确实不愿意去，儿子无奈地摇头。

6

　　儿子升了副总，回来的更少了。
　　老穆从那时候开始，裁缝铺不再开到很晚了，白天也会休息几个小时，只是偶尔需要出门，也会在门上贴一张“今日休息”。
　　有时候一天都不来裁缝铺，他依然会这样写。老穆回忆那些往事，一次又一次，有时候能想起一些早就被遗忘在时光深处的东西。
　　比如那天下午他趴在楠木柜台上的时候，突然想起来，孙子出生时，他学着商场童装店海报上的款式，给孙子做了小帽子和小鞋子，但是第一次见到孙子的时候，他已经长大戴不了了，他把小帽子和小鞋子放在了柜子里，一放就是许多年。
　　就像他给小雀斑姑娘做的那个娃娃，一放就是五十年。
　　他还想起来，小雀斑姑娘回来过一次。那时候他刚结婚，小雀斑姑娘从他门前经过，他想同她说两句话，但是她的脸上写满了疏离，他的声音卡在喉咙里没说出口。小雀斑姑娘沿着街走了很远，他的眼睛跟着她的背影走了很远。
　　后来他总以为这是一场梦，可是现在想起来，才知道那不是梦。
　　老穆再也想不起一些新鲜事了，脑子像是枯竭了一样。他决定给自己做一件衣裳，纯黑色的唐装，像他爹穿进棺材里的那件。
　　老穆虽然老了，但是动作不慢，可是那件衣裳他做了好久才做完，他穿起来在镜子前转了转，嗯，还挺合身，也好看。
　　立秋那天，中午十二点，老穆照常关了门，到了下午三点时，木扇门却没打开，门面上也没贴“今日休息”的红条子。这条街上从裁缝铺路过的人们都感觉有些不对劲，但也不知道怎么回事。也许他出门忘记贴红条了？也许被儿子接走了？也许他终于决定关掉裁缝铺，没准过几天裁缝铺就变成了早餐店。
　　连续三天，裁缝铺都没开门，但每到十二点还会发出小兔子叫声一样的闹钟声。人们终于察觉到不对劲了，有人从外面打开了木扇门，发现老穆躺在后门的台阶上，看样子是摔倒了但没人发现，他已经没有了呼吸。他还戴着准备开工的袖套，缝纫机上落了灰，而木扇门上的信箱里装了三天未拆封的报纸。
　　邻居们通过他口袋里的通讯录联系到老穆的儿子，他儿子当天就坐飞机赶回来，在裁缝铺里看着老穆的尸体，和他给自己准备好的寿衣，哭得惊天动地。
　　没人知道老穆死在那天的两点五十五分，和墙壁上那个早就罢工的钟停摆的时刻分毫不差。这不知是一个巧合，还是他刻意的选择？
　　他活了六十五岁，从第一天学裁缝到现在正好五十年，死前的一分钟，他还是想起了小雀斑姑娘。那个小姑娘永远年轻美妙地活在他的记忆里，像绯红的指甲花一样。
　　闭上眼之前，他笑了笑，因为他知道自己将和这间铺子一同死去。