人生只有两种事，就是幸福和愁苦;
　　一种口头说出来，一种心里暗想着。
　　——西藏谚语
　　三十三年前，我在县城读高中，热爱文学，满脑子都是不切实际的幻想。那是文学的黄金年代，十几岁的少男少女都会背几首北岛、顾城或舒婷。我喜欢金庸、古龙、梁羽生，几乎看完了他们所有的小说。高一时，我的同桌是个叫卓玛的女生。别以为叫卓玛就是藏族人，她是汉人，父亲姓卓，母亲姓马。在那个女生普遍叫张芳、李梅的年代，她的名字显得那样的与众不同。更加与众不同的，是在几乎所有女生迷恋三毛、琼瑶时，她却喜欢扎西达娃和马原。我当时已读完了“金古梁”，又对三毛、琼瑶不感兴趣，正不知读什么好，借了卓玛的书看，没想到从此改变了阅读方向。我从她那里才知道，原来世界上的小说，并不都是金大侠和古大侠那样的，还有扎西达娃和马原，还有莫言和余华。
　　我问卓玛，为什么会喜欢这样的小说？初看感觉怪怪的，也没有个完整的故事，一遍没有弄明白，再读一遍，也是似懂非懂，却觉得还想读第三遍。卓玛说这两个作家写的是西藏。卓玛告诉我，她的妈妈和爸爸，就在马原笔下冈底斯以南一个叫贡嘎的地方工作。她从小跟外婆一起生活，两三年才能见一次爸爸妈妈。她还告诉我，她是在西藏山南出生的，满百日后被爸妈送回湖北。她读西藏题材的小说，只为了解她爸妈生活的地方。卓玛长得好看，话很少，总是心事重重的样子。我们高一时是同桌，我承认，我是喜欢她的。只是暗恋，少男少女，情窦初开那种，也说不清为什么，就是觉得她哪儿都好，看见她心里总是幸福的，见不着她心里就空荡荡的。我们那会儿，男女生是不敢公开恋爱的。高二时，我成绩不好，被分在第四小组最后一排，高三也在那个被老师遗忘的角落度过。卓玛成绩好，一直坐第二组二或三排，那是优等生的位置。因为自卑，我只能默默喜欢她。高中毕业，她考上了医学院，而我落榜，早早出门在江湖上折腾，混到现在。
　　说起来，我能当作家，也有卓玛的功劳。当初是她引我进了文学之门。高中毕业后，我们没再见过。三年前，高中同学建了个微信群，把我拉进去，我们有了联系，才知道她大学毕业后去了她爸妈工作生活的城市，当眼科医生，再过两年就要退休了。她经常会在群里发西藏美景美食的图片，邀请同学们到冈底斯旅行。
　　2018年底，我和几个朋友到西藏山南出差，并没想到要联系她，一是多年没见，不知人家愿不愿见，怕给她添麻烦;二是多年过去了，当年的青葱少年如今老矣，我早已谢了顶，她也偶尔在群里感叹两鬓添了霜。本想还是不见为好，为少年心中的女神留个美好回忆。不曾想，她在朋友圈看到我发的山南的照片，给我电话，倒没有一丁点儿多年未见的生疏，劈头盖脸问我几个意思？当了大作家不认老同学了，到山南也不联系她。我说哪里话，我是怕给你添麻烦。她说那还是见外啊，这么多年没见面，来了山南，没有尽地主之谊，知道的是你瞧不起我，不知道的以为我吝啬呢。我说我们一行好几个人呢。她说人越多越热闹啊，请你们吃顿饭，多几个人还能把我吃穷？
　　第二天，她在一家藏餐餐厅宴请了我和我的朋友们。多年不见，我完全认不出她来了，高原的紫外线将她的脸炙得黑里透红，但人很精神，健康。她像变了个人，健谈、开朗，能说会唱。席间，她不停敬酒，每敬一次酒都会唱首歌。从《青藏高原》到《我和山南有个约会》。她还会用藏语唱当地民歌。我和我的朋友们都很惊叹，同行的画家小如也是金嗓子，两人就这样你来我往，把负责接待我们一行的多吉才让先生“刚来西藏少喝酒”的叮嘱抛到了脑后。我说老同学，记得你之前不唱歌的，现在变金嗓子了？她得意地说，不看看我生活在什么地方？琼结，雪村，那可是达娃卓玛的故乡。
　　和卓玛的交谈中，我才大略了解她的父母，还有她，和她孩子们的生活。听她一家人的故事如听传奇，我当时就说，我要以你一家人为原型写小说。回到广州，用了一个月，写了部三万字的中篇。小说写得很慢，写得辛苦，也很感动。写作过程中，我经常微信问卓玛细节，她有问必答，也很好奇我会怎么写她的故事。2019年3月10日那天，我终于敲完了小说最后一个句号。坐在电脑前，看着电脑屏，喝一杯咖啡，准备回头润色。突然电脑出问题了，显示屏上，小说仿佛被人敲了Backspace键，从最后一个句号开始一个字一个字的在删除。我吓得手忙脚乱，慌乱中只好拔了电源。重新开机后，却找不到那篇小说了。我在微信群里发求助信息，问哪个高手能帮我恢复。朋友们都很关心，一下子介绍了几个高手，有在电脑城装机的，还有专门从事数据恢复的，可一听我的叙述，高手们都说不好意思从来没有遇见过这样的情况。忙碌了半天，依然一无所获。
　　卓玛一直在期待看小说。
　　我告诉卓玛，小说丢了。
　　她说看到我发的微信朋友圈，安慰我说，小说没有消失，它藏在你的电脑深处，只是我们无法进入电脑将它找出来。
　　我认为她的想法很科幻。我说我会重新写。
　　卓玛说，人不能两次踏进同一条河流。重新写的，就不是那部小说了。
　　我固执地想凭回忆将书稿重新写出来，但怎么也找不到当初的感觉了。我把这事对锐强说了，锐强安慰我说，咱另起炉灶重写一篇吧，也许会更好呢。
　　锐强是那次一起进藏的朋友，小说家，历史学者，也是我见过最博学的人，在中央电视台某节目当过主讲嘉宾。他有超强的记忆力，也有惊人的阅读量，有人形容他是行走的历史书。你任意说一个年份，他就能说出那是唐某宗多少年或宋某宗多少年，那年发生了什么大事，谁任宰相，哪个诗人在那年写下了脍炙人口的诗。与锐强一起旅行是件趣事。同行的还有东北作家于晓威，晓威兄名威，长得可一点也不威猛，黑而瘦，烟不离手，一天三包。还有女画家小如，中央美院畢业的才女，现任某影视公司艺术总监。我们进藏，是为创作一部与西藏历史文化有关的电影。作为艺术顾问团队，事先来做田野调查。这是我第一次进藏，一路上挺担心的，害怕身体吃不消。结果我一点事没有，倒是数次进藏的锐强兄，这次进藏就感冒了。晓威一直高原反应，看着让人揪心。我们在拉萨短暂停留，去了布达拉宫、大昭寺、八廓街。晓威淘到个老烟斗，欢喜得不得了。第三天，一行人前往山南。十天前，这里刚下了一场大雪。接待陪同的多吉才让是个文化人，诗写得不错。他说西藏冬天很少下雪，十天前这场雪下得大，整整三天三夜，有些之前计划的地方都进不去了。高速公路两边的高山，朝阳面雪化得斑驳了，背阳面白雪皑皑。车在两山间沿幽蓝的雅鲁藏布江而行，千里冰封，江山如画，风景是内地不得见的美。 　　这次调查选择山南是锐强定的，锐强说，要了解西藏的历史文化一定要到山南，西藏历史上几乎所有的第一都发生在山南。多吉才让用他那带有浓郁藏族特色的普通话对锐强表示钦佩。我说多吉才让先生您是不知道，我们的锐强教授，人称行走的百科全书，关于山南的历史，你不一定比他了解呢。锐强谦虚地说，你别听他瞎吹，略知一二，略知一二。这些年每年进藏，山南是来过的。我说锐强兄，你说山南那么多第一，你给介绍一下呗。锐强说还是多吉才让先生介绍吧，我真的只是略知一二，不敢班门弄斧。多吉才让就转过身来面朝坐在后面的我们，介绍起山南的多个第一来。一路说说笑笑，看见两边风景特别处，摇下车窗拍照片，不觉间就下高速进入山南市区了。
　　在那部消逝的小说中，我用大量篇幅描写山南风景，介绍山南历史文化。只不过，那部小说中没有我，没有锐强，没有晓威，没有我们这个团队，也没有多吉才让。那是一部纯粹的第三人称的小说，不像现在你们读到的这部小说，与其说是小说，不如说是散文。在那部消逝的小说中，男主角没有名字，我称他为“老头”，女主角也没有名字，就叫“姑娘”。
　　故事开始时，老头和姑娘在格尔木至拉萨的列车上相遇。他们住对面铺。姑娘上车后，拿出一本小说读，书是1987年作家社出版的《冈底斯的诱惑》。这本书吸引了老头，老头当年也写小说，梦想过入这套丛书。老头和姑娘打招呼，问姑娘要去哪里，为什么会有这本旧版书。姑娘说书是她妈妈留在老家的，书上有她妈妈做的笔记。老头问姑娘可否把书借给他看看，姑娘便借给了他。老头看到书的扉页写着“卓玛购于石首新华书店”。问姑娘，卓玛是你妈妈？姑娘说是。老头问姑娘，石首在什么地方？姑娘说是她的故乡，湖北荆州的一个县。老头说你妈妈是藏族？姑娘说不是，妈妈是汉族人，姓马。她爷爷、奶奶、外公、外婆都曾经在西藏工作，她妈妈也在西藏。他们聊了许多，到拉萨后，老头说他此行要去杰德秀镇，姑娘说她也要去，两人留了微信，说在杰德秀有机会再见。老头年轻时曾经在冈底斯以南地区工作，援藏教师。后来也写小说，发表过一些西藏题材的小说。后来离开冈底斯以南，再后来去了美国，在大学教书，再没写过小说。老头退休后，回冈底斯以南，是来怀旧的。冈底斯以南有他爱过的人，他爱的人执意留在冈底斯以南，而他执意要走，他们因此分手，再没见过面。在小说中，老头深爱过的人，原型就是我的同学卓玛。
　　老头和卓玛的故事，是卓玛和德吉央宗妈妈讲给我听的。小说中的姑娘，原型是卓玛的女儿陈娜。这次我到山南，没有见到陈娜，她在北京读书，大四。卓玛和女儿关系紧张，这也是她的心病。我写下的是卓玛的心愿，我希望陈娜读到小说后，能更多理解她妈妈。在那篇小说中，姑娘在冈底斯以南出生，满百日就被送回内地。姑娘大学刚毕业，来冈底斯以南不是怀旧，是寻找困扰她多年的答案。姑娘一家三代都是内地援藏干部，年轻时入藏，退休后回到内地，孩子接过接力棒继续援藏，回内地退休的老人肩负起为儿女抚养孙辈的责任。姑娘想弄明白，为什么她的父母要将幼小的她扔在老家不顾？那个叫冈底斯以南的地方，到底有什么在诱惑着他们？小说中姑娘的困惑，是我同学卓玛年轻时的困惑。她说当年她正是怀着这样的心情来西藏的。小说中，我虚构了老头的心事，老头近十年来一直爱做梦，做相同的梦。这样的事情，似乎不那么可信，谁会十年如一日做相同的梦呢？可这却是小说作者我生命中的真实，从童年记事起到十八岁，我就一直做相同的梦，做了无数次，却无法将梦境复述。我将自身的经历移植给了老头，在梦里，老头觉得他是苍鹰，或者说，他并不是苍鹰，是他的灵魂附在苍鹰身体里，他感觉到他就是鹰。他在高天上孤独盘旋，俯瞰冈底斯山至念青唐古拉山以南的这片土地。他在苍鹰体内打量着身下那苍茫的高原，在这片高原雪山之间，他曾经生活过五年，虽不像他爱的人那样热爱，但那五年他也走过冈底斯以南的许多地方。雅鲁藏布江流经这里，江水漫漶，形成大片湿地和宽达三百余公里的稠密水网，江面最阔处达十余里，站在地上，一眼望去，江中有洲，洲后有江，仿佛无边无际的飘渺仙境。从天空中，他看到的是纠结在一起一大捆水做的绳子。那些碧绿的水绳时粗时细，时而聚在一起，时而分散开来，将贡嘎、扎囊、桑日、加查、曲松、乃东、浪卡子这些冈底斯以南的县编织在一起。那些绳子都有自己的名字，雅砻河、温区河、沃卡河、增其河……大大小小四十一条河流，在高山和水做的绳子之间，串起数十块翡翠，当地人称之为措，那木措、羊卓雍措、哲古措……走到那些措边，要忍受高原缺氧和强劲如刀的冷风。
　　在他的梦里，他是鹰，是高原的精灵。刚刚下过大雪，天地间除了河流白茫茫一片，他看见了在旷野里艰难行走的两个黑点，那是他和她。他的腿受了伤，她扶着他艰难前行。天黑了，他们的目的地在山那边的杰德秀。那是他振翅就能到达的地方，可是对于他们两个黑点来说，那是足以让他绝望的距离。
　　正是那次受伤，他下决心要离开山南，他请求她一起回内地，他记得那天晚上，他去她的宿舍敲门，她不开门。他说我敲门你不开，可我知道你在里面，我知道你在听我说话，这里太艰苦了，我知道你对这里有感情，你们家已经有一代人奉献给了这里，你也奉献了五年，五年来你走遍了冈底斯以南所有的村庄，你做了多少手术？给多少人带去了光明？你对得起自己的良知了，也对得起一个医生的职业操守。我们还要有自己的生活，我爱你，如果你也像我爱你一样爱我，同意和我一起离开，你就开门……我在门外等你到天亮。他说等她到天亮，可他等到晚上十二点，实在太冷，他受不了。而她在屋里，一直没有回他的话。他对自己说她不会出来了，她要是想出来跟我一起走，就不用等到现在。而在屋内的她对自己说，再等等，如果這个男人真在屋外等一夜，我天亮就答应跟他走。他只等到了深夜十二点就走了。她也并没坚持到天亮。她担心他被冻坏，打开门，他刚走没多远。他听到开门声，看到从屋内倾泻出橘黄的灯光，和灯光中她心碎失望的样子。
　　他转身往回跑。而这次，她关上了门，再没有开。
　　他们就这样错过了。
　　我叫卓玛。好吧，这是我的作家同学试图重述的我的故事。他写下的我，和生活中真实的我，有重叠的地方，也有不同之处。他的小说从电脑中凭空消失了，事实上，消失的只是有形文字的我，而我的生命并不因为这些文字存在而存在，也不因这些文字消失而消失。我要逃离他的故事，逃离他对我命运的安排，我要自己来讲述我的故事，“我”和“他”的故事，我和我孩子的故事。 　　那天，我从微信群里看到同学来山南的消息，我们有三十多年没有见过面了。三十多年前，他真的很不起眼，不仅身材又小又瘦，胆子也小。事实上，他那时喜欢过我，还为我写情诗，偷偷塞在还我的书里。我怀疑他向我借书，主要是有机会在还书时塞进他写的诗。我知道，但我从没有回复过他，我假装不知道这一切。但我信赖他。那时我话很少，和同桌还能说上一些话。父母不在身边，我和外公外婆一起生活。外公外婆当然对我好，但我总有寄人篱下的感觉。我读《红楼梦》，特别能理解林黛玉，虽然老祖宗疼爱她，舅舅舅母也爱她，表亲们对她也好，但她总是有寄人篱下的感觉。我和黛玉是一样的。周末回到外婆家，我总是抢着要干家务。舅舅、舅妈有时会拿表姐和我比，说你看你这么懒，你要有卓玛一半我都省心了。表姐因此和我闹别扭，说我心机重，会讨好她爸妈。我受了委屈也不敢对舅舅舅妈说，更不敢对外婆外公说。我要说了就变成打小报告了。我想爸爸妈妈，可是爸爸妈妈在遥远的西藏。如果他们在别的城市，我就可以在他们身边长大。
　　我去不了西藏，外婆说我三岁时去过一次，一去就感冒，高原反应严重，差一点就死在那里了，从此爸妈再不敢将我接去冈底斯以南。爸爸妈妈会有探亲假，有时爸爸妈妈一起回来，有时是他们分别回来。可是他们回来了，我不和他们亲近。不是不想和爸妈亲近，是不敢和他们太亲近，我怕太亲近了，他们走时我更伤心。后来，爸爸牺牲了，听外婆说，我爸爸是英雄。我不要爸爸是英雄，我只要我的爸爸回家来。我后悔在爸爸回来时，故意装着对他反感不理他。
　　20世纪八十年代，很多援藏干部都回内地了。我外公、外婆也劝我妈回来，说现在时代不同了，你们回来，没有工作做点小生意也行，一家人在一起。可我妈没回来。她有她坚持的理由，她说她回来了，爸爸一个人留在那里会孤独。但是在当时的我看来，还有什么理由，比陪伴自己孩子成长更重要呢？她可以回家，还可以把爸爸带回家安息。
　　说远了。我在微信里看到同学来山南了，就给他发微信，略尽地主之谊。请他和他的同伴们一起吃饭，简单说了我这些年的情况，他说对我一家的故事感兴趣，要来我家拜访我先生和我儿子、儿媳。他想以我家人为原型写小说。当然，关于我和“老头”的故事，有些是他虚构的。我有个恋人，后来他离开我回了内地。但他和作家同学笔下的“老头”不一样，“他”不是作家，是内科医生。他去了美国，再没回来过。他该早就忘记了我。我们是医学院的同学，那年大学毕业，一起报名进藏。那时候的大学生还是比较理想主义的，我们心系国家，想着奔赴祖国最需要的地方。当然，我报名是有私心的，我想看看父母生活的地方，体验父母的生活。我也想到父亲的坟前献花，我想告诉父亲，我爱他，想他。很爱，很想。父亲去世后，母亲身体就一年不如一年了，母亲退休后，回湖北老家生活，父亲的骨灰留在冈底斯以南。这是父亲生前就和母亲说好了的。母亲退休后，冈底斯以南的房子还留着。我在冈底斯以南还有家，我想回家看看。外公、外婆坚决反对我到西藏工作。一是他们年纪很大，没有多少时间了;二是母亲退休在家，一家人好不容易可以团圆，而我却要走。我说我们家没办法团圆了，父亲留在冈底斯以南，我要去陪伴父亲，我母亲就说卓玛想去就让她去吧。我当时只是想，在冈底斯以南工作三年，援藏期满就回湖北。我的恋人本来没想来西藏的，因为我，他也到了西藏。当时我们说好最多三年……是我不对，说好三年，他等了我五年。一切都是缘分，我和他终究是没有缘分的。如果我早一分钟开门，如果他再晚一分钟走，那么，我和他，将是完全不同的人生。他也许不会出国，而我，也就不会和作家同学在冈底斯以南重逢，不会讲这个故事。作家同学问我，后悔吗？我说有什么好后悔的，我只是觉得对不起他。人生路就是不停的分岔，每分每秒我们都在选择，每个选择背后，都指向完全不同的人生。就像现在，我从作家的电脑里逃走，他要重写一篇小说，而他重写的小说，已经是完全不同的人生命运故事，在新写的小说中，我将是完全另外的我。而本来可能读到那个故事的读者，读到了现在这个故事，我间接改变了他们的人生，人与人在这尘世间，就是这样纠结在一起的，每个人都是独立的个体，但没有谁是真正的个体，没有谁能活成孤岛。后来他还给我写信，我没有回，他坚持写，于是我回信，说我要结婚了，我的爱人对我很好，有他照顾，我很幸福。我的丈夫的确对我很好，细心。再后来我的女儿出生了，女儿出生后身体不好，满百日就送回了老家，也是让我妈带。事实上，女儿出生后，我才真正理解我父母的难处。在西藏，冈底斯以南，像我们这样的家庭很多，我们最大的困难是子女的问题。大多数家庭和我们一样，把孩子留在内地。但这就是生活，是我们自己选择的生活。
　　女儿现在读大三，她和我几乎没什么话说，和她父亲还能聊一些。她从来不会主动给我电话。她上大学勤工俭学，学习之余兼两份职。我知道，她是恨我的，就像我当年也恨过我的父母一样。我也不想解释，我是过来人，知道解释是没有用的，等有一天她当了母亲，就什么都明白了。我的作家同学问我，希望女儿将来到冈底斯以南工作吗？说实在话，我不希望。我们这个大家庭，已经有两代人在这里，过着家人分离的生活了，我希望她能陪伴她的孩子成长。但如果她回到冈底斯以南，我也不会反对，甚至会欣慰。我妈自从退休回内地后，每次给我电话，总是会念叨她在这里的朋友们。她一生最好的年华在这里度过，老了回到内地，可是她的心在这里，魂在这里。她说她的家在冈底斯以南，她回到内地不是落叶归根，是漂泊老人。
　　小说中的我女儿大学毕业后，踏上了我当年的征途。她也到了冈底斯以南，抱着和我当年一样的心愿，她在来的列车上，邂逅了我当年的恋人。或许我的同学想以这样的方式来圆我的梦。可我知道，这不可能。他不会来，我也不知道，是否該让他知道那些他不知道的事，是否该让女儿知道她不知道的事。这也是我从电脑里逃离的原因。他的虚构，不仅试图改变我的生活，也触碰了我内心深处的隐痛。他将我当年回家的故事放在了我女儿身上。女儿回到山南的家，发现了我为她准备的公主房，女儿第一次主动给我打电话，女儿在电话里喊我，妈妈。说，我爱你，妈妈。在小说中，我和女儿因为这间公主房和解，这是当年我和妈妈的故事。我女儿长这么大，还没有回过她的家。她不知道家是什么样，也不知道，家里一直有她的卧室。从前旧房子有她的房间，十年前换新房子，也为她专门留了一间。有衣柜，有每年为她准备的衣服，有床有被子，屋子墙面刷了女儿喜欢的色彩。我从没有告诉过女儿。我希望有一天，女儿回到冈底斯以南，回到她的家，会喜欢她的公主房。 　　说起来，我对不起我的同学，他来我家，没有好好招待他。本来准备下厨做点拿手藏餐，临时出了意外，我儿媳生病，送进医院了。儿媳是公务员，本来工作不算太忙，这两年全区打扶贫攻坚战，要在2019年脱贫，所有公务员都有定点帮扶对象。儿媳的帮扶对象在浪卡子县，熟悉冈底斯以南的都知道，那是地球上海拔最高的县城，海拔五千多米。我儿媳去扶贫点前有点感冒，感冒在内地是小病，但在藏区却是要命的病，这里常年风力在六七级，时在隆冬，寒风刺骨，我儿媳本来就感冒，被冷风一吹，上车后开始发烧，同事们吓坏了，没敢回冈底斯以南，直接送到拉萨的医院。我们接到电话，一家人匆忙往拉萨赶。好在有惊无险，在医院住了一晚，观察了半天，没有感染肺部，就出院了。
　　卓玛的儿媳住院，我告别卓玛，回到山南酒店。多吉才让安排了接下来几天的行程，每人工作重点不一样，安排走不同的路线。锐强多次进藏，对山南熟悉，除了和我们一道去雍布拉康外，要独自去走中印边境，并去隆子县玉麦乡，想要采访世代守边的牧民卓嘎、央宗姐妹。晓威哥要和植树造林的护林工一起生活，画家小如提议，不住宾馆，想到藏民家住。多吉才让当即打电话，联系了杰德秀的格桑曲珍家。格桑曲珍是邦典制作世家，听说我们要在她家住，请多吉才让转达了热情欢迎。小如提议带些菜去，大家一起做晚餐，每人做两个拿手的家乡菜。当即三人各自开出要准备的菜，让多吉才让去准备原料配料，备好后，多吉才让开车送我们去了杰德秀镇。
　　从市区到杰德秀，也就一小时左右车程，沿途是残雪覆盖的荒野、农田，有肥大的斑头雁在田野里觅食，远处成群的牛悠闲地啃着枯草。一路有零散民居，墙上刷着白色石灰，窗子则涂了黑色梯形边框。家家屋顶飘扬着鲜红的国旗和五色经幡。天空有苍鹰盘旋，暮色苍茫，夕阳西下，雪山顶上的高天由湛蓝渐变成灰蓝。汽车驶下公路，拐上一条有些坑洼的石子路，行了没几分钟，多吉才让说到了，车在路边一个院门外停下。院子有高大的红铁门，门两边各有一白底黑字的木牌，一边用汉字一边用藏文写着“杰德秀格桑曲珍邦典厂”。我们一行下车，门口站着一位藏族老妈妈，穿着朴素藏袍，围着五彩围裙，头扎彩色丝带，手捧雪白哈达在迎接我们。站在她身边的是个约三十来岁的藏族女青年。还有一个两三岁的男孩子，和一个漂亮的小女孩。两个孩子在跑来跑去。多吉才让用藏语和老妈妈说着什么，用藏语把我们一一介绍了，又介绍老妈妈，是这家的主人，也是邦典的制作行家，名叫德吉央宗，我们叫她德吉妈妈。身边青年女子是她的女儿，也是邦典制作传承者，叫格桑曲珍。德吉妈妈给我们三人一一献上哈达。我们合十谢过。德吉妈妈引我们走进院子，才发现院内别有洞天，一条水泥道，呈“干”字形，往前行百十米，右边一个院中院，一看就是他们一家人生活起居之所。左边成曲尺形的两排房子，格桑曲珍说那边是邦典工厂。一行人在德吉妈妈带领下进了车间，阔大的车间里，两排木制手工织布机在吱嘎、吱嘎地响着，十余位藏族妇女正在织布机上忙碌。见我们参观，也不抬头看我们。德吉妈妈给我们介绍了邦典从羊毛纺成线到染色，再织成邦典的过程。邦典制作工艺十分复杂，要选用上好羊毛，经过梳毛捻线，然后上织机手工织图、着色、反复浆染、揉搓、晾晒，一条成品邦典才能完成。
　　格桑曲珍說，杰德秀生产毛织品有一千多年历史，生产围裙也有五六百年。我们在德吉妈妈和格桑曲珍的指导下，实践了一把织布和纺线。那些织工们这才下班，满脸笑容，不知说些什么的离开工厂回家去了。而室外，天已黑得严实。远处的白山在暮色中显得愈发高远、硕大、庄严。
　　我们进了院中院，走进古色古香雕花描画的红门，眼前先是一间巨大的玻璃顶暖房。估计足有二百平方米。暖房里亮起了电灯，茶几上摆着精美的铜壶和镶着金边的白瓷茶杯，沙发上铺着花纹繁复的纯羊毛卡垫。小如尖叫，说德吉妈妈您这玻璃花房太漂亮了。德吉妈妈露出慈祥的笑，她能听懂汉语，也能说一些，只是语速慢些。小如说您家太漂亮了，我们能先参观吗？德吉妈妈就带着我们一行参观她的家，进门右手一间，是平日做饭的厨房，进屋是一张茶几，上面有红铜制的餐具茶具，左手一排藏式木制沙发，上面铺着羊毛卡垫。右边与前方靠墙两排木柜子，上面是手工描绘的图案，色彩艳丽，花式繁复。一口老式烧柴的灶，灶膛正燃着木柴，屋里温暖如春。退出厨房，格桑曲珍指着左手边一间小房子，说那边还有个厨房，刚才这间是传统土灶厨房，左边那间是现代厨房，煤气灶具一应俱全。掀开布帘，是客厅，靠着墙一溜木制沙发床，上面一样铺着羊毛卡垫。德吉老妈妈说，晚上你们就睡这里。
　　客厅也是靠墙两排从底到顶的木制柜子，柜子上一样描绘着繁复的图案。墙上挂着唐卡，天花板上也描绘了图案，整个客厅显得温暖而古典，有种低调的奢华感。客厅里面还有一进佛堂，佛堂里供奉着几尊鎏金度母，度母像前酥油灯长明，墙上挂满唐卡。我们惊叹这样的房子造价几何，在杰德秀是不是最好的。格桑曲珍说房子连家具一共花了一百多万，在杰德秀只能算得上中等人家。
　　一行人回到玻璃暖房里，多吉才让已把买好的菜抬了进来。德吉妈妈让我们坐下喝茶，她去老厨房，给我们做传统藏族美食。我们也分工摘菜洗菜各自忙了起来，我做了玉米青豆牛肉粒、辣子鸡丁。小如烧土豆牛肉、红烧茄子。锐强则是清炒西葫芦、西红柿炒蛋。格桑曲珍给我们打下手，烧好一个菜，就用保鲜膜将菜包裹起来端进老厨房。我们烧菜时，格桑曲珍的女儿旺姆就缠着小如教她画画。小如先是画了一张德吉央宗妈妈做饭的速写，寥寥数笔，生动传神。德吉妈妈看了，欢喜得不得了，一个劲夸小如手巧。小旺姆一下子迷上了小如，将小如当作偶像，叫小如仙女姐姐。大家初次见面，居然没一点生分，如同一家人。忙活了近两个小时，才将六个菜都烧好。格桑曲珍用高压锅压了米饭，德吉央宗妈妈做了主食。一直不怎么说话，让我们几乎忽略了的德吉央宗的女婿，做了一道主菜。汉藏美食摆了满满一大桌，大家在老厨房围几而坐，品尝美食。
　　老妈妈做了道主食，我们不知是什么，德吉妈妈说叫“帕查麻枯”，吃起来酸中带甜，甜中透酸，甚是可口。我们三人对藏族美食赞不绝口，也开玩笑贬损我们自己做的菜，德吉妈妈一家和多吉才让倒是对我们炒的菜赞赏有加。旺姆喜欢吃我炒的青豆玉米牛肉粒，居然吃了一大碗米饭。 　　饭毕已是晚上十点多，多吉才让起身告辞回山南。送走多吉，大家一起围着茶几，喝着油茶。小如教旺姆画画，旺姆拿出她的藏文和汉语课本教我们学藏语。一会儿，又唱起了她跟着电视里学的歌，又跳了一段鬼步舞。德吉妈妈怀里搂着像只猴子似的不停扭动没有一会儿安静的孙儿，锐强和格桑曲珍聊着家常，问邦典厂一年的收益，工人一个月挣多少钱。一番问答下来，才知道与老一辈的传承人德吉妈妈不一样，格桑曲珍上过大学，还到北京参加过培训，给她制作的邦典注册了商标，并将传统邦曲和时尚审美相结合，在天猫开了品牌店。锐强又问格桑曲珍家里还有些什么人，格桑曲珍说他们兄弟姐妹四人，大哥扎西顿珠，成家立业自己盖了房子院子，跑运输做生意。大嫂在她家邦典厂做工。二哥在八廓街经营门店。姐姐师范毕业，在日喀则当中学老师。她最小，继承了邦典制作。在一边教旺姆画画的小如笑着说，得了吧锐强，人家格桑曲珍可是西南民族大学毕业的，研究的就是藏族传统文化。格桑曲珍红着脸说没有、没有，我的知识很少的。我说，怎么没见您父亲？格桑曲珍脸上失去了笑容，说父亲在她还小时就生病走了。格桑说着动情地搂着母亲德吉央宗，说妈妈不容易，又当妈又当爹，把几个儿女都拉扯大，除了大哥上学少外，她和二哥、姐姐都上了大学。
　　德吉央宗妈妈突然说后天是卓同志的祭日，家里要请喇嘛来念经。想起我同学卓玛说过，她的婚姻是杰德秀德吉央宗妈妈介绍的，莫非就是眼前这个德吉妈妈？德吉央宗说起的卓同志，莫不是卓玛的父亲。于是我问德吉妈妈，我说您认得卓玛吗？德吉央宗问妈妈问哪个卓玛，她可认识好多个卓玛。我说是湖北来的卓玛，援藏医生。格桑曲珍用藏语和她妈妈说了几句什么，德吉央宗妈妈很高兴地说，怎么不认识？太熟悉了。格桑曲珍说，我妈妈和马阿姨是好姐妹啊。卓玛的爸爸卓伯伯是我们家的恩人，卓伯伯救了我大哥的命。
　　德吉央宗妈妈的普通话不太流畅，她和格桑曲珍共同讲述的故事，归纳如下：当年，卓远山十八岁，是工程兵。入藏后部队驻扎在贡嘎，马桂花是援藏的农技员。卓远山服兵役期满后，留在山南路桥工程队开运输车，经人介绍，和同乡马桂花结婚成家。马桂花常到杰德秀指导农业生产，每次来就在德吉央宗家吃搭饭，她和德吉央宗年岁相仿，两人慢慢成了好姐妹。德吉央宗和同镇的强巴结婚后，两家亲人一样常有往来。卓远山是个豪爽的汉子，说话大声，走路风风火火，马桂花温柔娴静，他们一家很幸福。他们婚后第二年，马桂花生了儿子，孩子很健康，他们给孩子取汉名叫卓大海。又请强巴和德吉央宗给取藏名，强巴说孩子就叫次仁嘉措吧，这是个吉祥的名字，长命百岁，胸怀像大海一样宽广，汉名和藏名的意思也相近。第二年，德吉央宗也生了孩子，就是格桑曲珍的大哥扎西顿珠。
　　卓大海三岁时，因感冒发烧引起急性肺炎，当时的医疗条件差，孩子没有活下来。卓远山差不多一年才从失去儿子的悲痛中走出来。第二年，马桂花又怀了孩子，但孩子在四个月时流产了，他们又失去了一个没有出生的孩子。扎西顿珠十岁时，马桂花才安全生下卓玛。孩子的名字，取了卓姓和马姓各一字，也是希望度母保佑孩子健康成长。卓玛满百日，马桂花坚持把她送回内地，她怕孩子在这里再有个感冒发烧什么的。卓玛三岁时，他们夫妇把孩子接过冈底斯以南来，孩子一来就高原反应，吓得他们赶紧将孩子送回，再也不敢接孩子过来。孩子们不在身边，卓远山、马桂花将德吉的孩子当成自己的孩子。卓远山特别喜欢扎西顿珠，看到卓远山喜欢顿珠，德吉央宗就说，要不咱们把这孩子拜结给你们吧。卓远山欢喜得不得了，兩家结了干亲。扎西顿珠和干爹比和亲爹强巴还亲，一有时间就缠着干爹。干爹那时在雅鲁藏布江边的路桥工地工作，扎西顿珠喜欢带着他的小伙伴去找干爹，干爹会带他们坐上工程车。那天扎西顿珠和几个小伙伴们在工地玩，卓远山在忙工作，小家伙们就在江边玩水，一个孩子不小心落水，另一个孩子去拉也掉了下去，扎西顿珠赶紧去拉。一连串掉下去三个孩子，岸上的孩子大声喊救命，卓远山和工友们听到呼救跑到江边，好几个人当即跳进水里救人。两个离岸近的孩子被救了起来，扎西被水冲到了江中间，一忽儿沉下去，一忽儿露出头来，被水卷了往下游而去。卓远山朝扎西游去，追了数百米，总算抓住扎西，又夹着扎西往岸边游，终是把扎西推上了岸，自己却被江水卷走了。次日，人们才在下游十里处的浅滩找到卓远山冰冷的遗体。卓远山去世后，强巴陷入了悲伤之中，性情变得粗暴，经常打骂他的儿子扎西顿珠。有一次强巴喝多了酒，倒在雪地睡了一晚，从此落下病根，一到冬天就咳得厉害，拖了十来年后，也走了。马桂花身体本来不好，卓远山的死对她打击很大，她也没再婚，退休后回了内地。后来，她女儿卓玛来到冈底斯以南当医生，和德吉家也有联系。
　　在卓玛的讲述中，她大学同学很爱她，只是因她不愿离开冈底斯以南，他才离她而去。而在他离去后，经德吉央宗介绍，和现在的先生结婚。但在德吉央宗的讲述中，事情另有隐情。德吉央宗记得，当时卓玛喜欢的那个男人也是个医生，卓玛和医生相爱是真的。卓玛没有讲的是，医生走后，她怀孕了。那时已是20世纪九十年代初，人们的思想不再像从前那样保守，况且卓玛也是医生，她若不想要这孩子，也不是难事。可她想把孩子生下来。一晃四个月，卓玛的肚子大了起来，她也不避着人，卓玛同在援藏的姐妹也劝不了她，就把她怀孕的事写信告诉了马桂花。马桂花知道了这事，专门来山南，逼着女儿，要么把孩子流产，要么找个人结婚。如果两样都不选，她就去死。卓玛说，你说得好笑，你现在让我找个人结婚就能找到？谁愿意娶我这大着肚子未婚先孕的。马桂花说只要女儿愿意，总是能找到的，她进藏这么多年，熟人多。她也求到了德吉央宗，德吉央宗正好认得一个干部，也是湖北人，姓陈，离异，有个三岁的儿子。德吉央宗对他说起卓玛，他说他知道卓玛，知道卓玛是优秀的眼科医生，也听说过卓玛和医生男友的故事，他愿意做那将要出生孩子的爸爸。双方就约见了，卓玛对他印象还好，他对卓玛说，他对她的孩子，会和对自己的孩子一样。卓玛就这样匆匆结了婚。婚后，他们感情很好。半年后，卓玛生下了女儿陈娜，他们夫妻没再要孩子。卓玛对儿子比对陈娜还要好。儿子在冈底斯以南长大，陈娜在湖北老家出生的，出生后卓玛在老家休完产假，孩子就留在湖北，由退休在家的马桂花带大。十九年后，陈娜在北京上大学，毕业后就成了京漂，她宁愿一个人待在北京，也从来没再回过冈底斯以南。德吉央宗没见过陈娜，格桑曲珍说前年她去北京参加国家民委组织的活动时，专门见过陈娜。格桑曲珍去，也是受卓玛之请，希望能在她们母女间做些调解工作。算起来，陈娜是格桑曲珍的晚辈，年岁相差却不远，两人一见如故。格桑曲珍说陈娜对冈底斯以南其实也很感兴趣，只是嘴硬，她对陈娜讲冈底斯以南的风土，讲她经营的邦典厂，还有那些援藏者的生活，讲她知道的卓玛姐姐，她们互留了微信，这几年一直保持着联系。 　　大家东扯西拉地聊着，格桑曲珍的儿子终于安静了下来，他爸就抱他去休息了。德吉央宗妈妈也困了，小如就说很晚了，休息吧。旺姆却还精神，还要画画，格桑曲珍说明天再学，仙女姐姐要睡觉了。小如说旺姆要不要和姐姐睡呀？旺姆看着她的妈妈，格桑曲珍说，好吧，不许玩太久。旺姆就跳下沙发，拉着小如去客房。不一会儿，客房里就传来小如和旺姆的笑声。我和锐强头靠头睡下，感叹藏民家的殷实与幸福。客房没有炉火，寒气逼人，睡意袭来，和锐强道了晚安。万籁俱寂，隐约中，听到有人在诵经。我迷糊着问锐强听到没有？锐强说，是佛堂里放的录音……
　　次日将亮未亮小如就起来了，又将早醒了却蒙头在被子里的我和锐强叫起来，说她出去看了，东边天空朝霞美极了，一会儿可以看东山顶的日出。我和锐强不太情愿地起来，德吉央宗妈妈已经在老厨房里忙碌着，为我们做糌粑。我们洗漱完毕，出门看日出。推开门，寒气扑面，外面已经有熹微的光，院子里的残雪在微光中隐约，东山尚暗，西边的高山尖，已提前感受了日光，山尖的雪色在微光里泛着浅的紫，天空浅橘浅蓝。景色虽美，奈何太冷，三人在外面转了一圈，受不了冻，没等到日出，又跑回温暖的老厨房。看德吉央宗妈妈做糌粑，喝着甜茶，在德吉央宗妈妈的示范下用手抓起糌粑，边揉边吃边喝油茶，一天美好的时光就这样开始了。
　　差不多早上九点钟，格桑曲珍来问我们要不要和她妈妈一起去茶馆喝甜茶。原来镇上的女人们，每天早上都要去茶馆喝甜茶的。德吉妈妈每天早上八点钟就去，喝到十点钟，然后开始一天的劳作。她对女儿说家里有贵客，她想去喝茶，又怕怠慢了我们。小如说，太好了，我们一起去茶馆啊。德吉央宗妈妈脸上笑开成一朵花，牵着打扮得漂漂亮亮的旺姆，领着我们一行出大院门左拐，走一百多米石子路，右拐上一条黑青的柏油路，顺路右拐，行不到二百米，就进入杰德秀镇区了。路上不时遇到着传统藏袍的妇女，和德吉央宗用藏语打招呼。德吉央宗大约是向她们介绍了我们，于是她们双手举过了头顶合十对我们道扎西德勒，我们也学着她们的样子双手合十举过头顶弯腰致意道扎西德勒。转过右拐弯道，左拐，路边出现大片宏伟的建筑。锐强看见了路标，说，这是著名的顿布曲果寺啊。经过寺院门口，看见不时有藏民转着手摇经筒进寺。德吉央宗走在前面，伸出手一个一个转动着经筒，我们也学着她的样子一路转着经筒。经过寺院，前面就到了镇子边缘，右拐，一条小街，街边全是低矮的老房子，房门口挂着厚的棉布帘。德吉央宗妈妈说，这一条街都是茶馆。她说带我们去的那家，是她妹妹开的。小旺姆在前面跑了进去，德吉央宗妈妈招呼着我们，掀开棉布帘，将我们一一让进屋内。室内光线昏暗，茶馆不大，估计也就二十来个平方米，进门右边一个烧茶的小炉灶，围灶坐着几个中老年女人，见到我们进去，都开心地笑，和我们道扎西德勒。前面靠窗，有四个喝茶的卡座，茶几，木椅上垫着卡垫，屋里飘浮着浓浓的奶茶香。我们在靠窗的位置坐下，德吉央宗为我们叫了甜茶，就和她的老姐妹们围坐在一起聊天。不一会儿，茶馆老板，德吉央宗的妹妹给我们沏好了甜茶，一喝，才知道，原来甜茶就是我们平时喝的奶茶，只是奶味更加醇厚。德吉央宗的妹妹问我们好喝不，我们都说好喝。那边喝茶的妈妈们，邀请我们转坐过去烤火、喝茶。言谈中，我听她们似乎说起了卓远山和马桂花，还说起了卓瑪。德吉央宗妈妈做起了翻译，说她们都在夸奖卓玛一家人。一个老妈妈说她的眼睛不好，长了白内障，是卓玛给她做的手术。女人们在一起，似乎借由卓玛一家，回忆起了一些陈年旧事，几个老妈妈边说边揩眼泪，一会儿又爆出欢乐的笑声。德吉央宗妈妈也没有翻译，我们就默默喝茶，沉浸在这上午茶的美好时光里。
　　回到德吉央宗妈妈家时，他们已经做好了午饭在等我们。德吉央宗的大儿子扎西顿珠和他的妻子、孩子们都来了。原来德吉央宗告诉儿子，他卓干爹故乡来人了。扎西顿珠脸膛黑红，脸上有着典型高原男人的硬朗和深深的沟壑。见我们进门，扎西顿珠深弯下腰，双手合十高举过头顶，快步迎了过来道扎西德勒，拉着我的手到玻璃暖房的餐桌边坐下。暖房阳光明亮，温暖如春，我们一行脱下厚大衣，坐下来吃饭。为了照顾我们三人的习惯，中午又是米饭，烧了大盘羊肉、牛肉，煮了本地出产的土豆。土豆糯香，和别处吃到的不一样。我一口气吃了四个，对米饭倒一点兴趣没有。边吃饭，自然又要说到扎西顿珠的干爹，他的救命恩人卓远山。扎西顿珠从背后沙发上拿过来一个高约一尺，宽约半尺的相框，相框里一张黑白照片，照片上是一个英俊的中年男子。扎西顿珠用衣袖揩着相框递给我，说这是他干爹的照片，是他最珍贵的。扎西顿珠不善言谈，所述故事，和德吉央宗讲过的差不多。不过他讲了些儿时记忆中的幸福时光，讲卓远山开车带他去过贡嘎县城，去过山南，去过拉萨。在当时，镇上大多数人最远也就去过贡嘎县，这使得他在小伙伴中很是骄傲。扎西顿珠说干爹还带他去过拉姆拉错，告诉他站在湖边，能看到自己的前世今生。我问扎西顿珠看见了什么，他说记不清了。总之，那时候，他最喜欢的事，就是坐着卓远山的车去很远的地方，见别的小伙伴见不到的风景和城市。吃过午饭，我们又在小镇周边转了一会儿。天色渐暗，多吉才让电话来了，问今晚回不回市里，明天安排了去浪卡子的。又问住得还行吗？晚上冷不冷？我说很好，就是给德吉妈妈一家添麻烦了，晚上来接我们吧。
　　当天，我们告别了德吉央宗一家。旺姆和小如已经混得很亲密，小尾巴一样黏着她。听说我们要走，旺姆牵着小如的衣裙。小如说，旺姆，和姐姐再见了。旺姆的大眼里突然就涌出晶亮的泪水，她转过身，背对小如，也不和她说再见。小如蹲下来，抱着旺姆，亲吻她的脸，说，旺姆要好好画画哦，姐姐明年再来看你。小如说着将挂在胸前的玉挂件摘下，挂在旺姆的脖子上，说旺姆看到这个就记得姐姐了，不要忘了多画画，长大了，跟姐姐一样考中央美院。旺姆眼里泪汪汪的，格桑曲珍抱过了旺姆，说，我们家来来往往客人很多，她从来没这样黏过别人，和你特别亲呢。我们一行人上了车，车走远了，格桑曲珍还抱着小旺姆站在路边挥手。小如突然控制不住地失声痛哭起来，我们不知该说什么好，小如和旺姆只是相处了一天，就有这样深的感情，想到卓远山和扎西顿珠，想到扎西顿珠的父亲强巴在卓远山死后的痛苦，那份感情该是如何深沉。小如突然说我们不该来的。我们安慰她说旺姆爱画画，你这个会画画的神仙姐姐，在她心里种下的是一颗种子，许多年后，这颗种子会在她的心底发芽、开花。 　　在我那已经消失的小说中，我曾用大量篇幅描写旺姆的大眼睛，也写到旺姆和小如分别的这一幕。不过，在那篇小说中，旺姆喜欢的不是小如，而是卓玛的女儿陈娜。我曾对卓玛承诺，要以她家三代为原型写小说，我要在小说中，帮她完成未竟的心愿。我要让她深爱过的男人在多年后从大洋彼岸回到中国，回到西藏，回到山南，他应该知道这世界上还有个女儿。我要让他们的女儿陈娜原谅她妈妈，让母女和解，还要让她重新认识她的父亲，那个和她没有血缘关系的父亲。我要让她来到冈底斯以南，对父亲说声谢谢。
　　我要让陈娜回到冈底斯以南，走遍她祖父、祖母、外公、外婆、父亲、母亲走过的冈底斯以南的土地，走遍这冈底斯山至念青唐古拉山以南，雅鲁藏布江在此地漫滩而成的数百公里的湿地。
　　我想让陈娜明白，他们一家三代，为了大爱舍了小家，让她明白她的父亲母亲，她的祖父祖母，她的外公外婆，他们是深爱着她的。她的血脉里流淌着他们的崇高血液。她应该为此而自豪。我要让她一路循着先辈的足迹来到冈底斯以南，最后来到德吉央宗家。我要让她明白，冈底斯以南，念青唐古拉山以南，雅鲁藏布江中游的这片土地，有着怎样的诱惑。
　　在小说中，我虚构了她和亲生父亲相认。
　　那是在小说的开头，她的父亲——老头和她，同时坐上了从格尔木到拉萨的列车。同一节车厢，同一个包间，面对面的两个铺。老头和她因为这本书开始旅行中的聊天，而她的母亲已经离开冈底斯以南回到内地。独自归来的她，发现家里居然有为她准备的房间，母亲每年为她添制的新衣整齐地放在衣柜，等候着她随时归来。在小说的结尾，我让她做出了和她母亲当年一样的决定，留在冈底斯以南当美术老师，这样她就可以陪伴着旺姆成长。
　　遗憾的是，那部小说从我的电脑里消失了，我再也无法重写。半年之后，我再次打开电脑，將我所写的小说，和小说中人物原型的故事，一一记录下来，并以此篇文字，献给我2018年底2019年初的山南之行，献给我的同学卓玛一家。
　　2019年9月的一天晚上，我接到卓玛的微信，谢谢我为她写的小说。她说女儿陈娜看了我发给她的小说，决定国庆节回冈底斯以南的家。我说小说刚敲完最后一个句号，我没有发给任何人。卓玛说你别卖关子了，一会儿说什么小说突然消失了，一会儿说刚敲完最后一个句号，陈娜说你把小说发给她了。
　　我什么时候将小说发给陈娜了？我不记得了。我只记得，我问格桑曲珍要过陈娜的联系方式。
　　那，“老头”呢？陈娜是否会在前往拉萨的列车上遇到她父亲？我知道，那是我的梦，也是卓玛的梦。
　　愿所有善良的人好梦成真。
　　责任编辑