论文部分内容阅读
摘 要：张爱玲是世人眼中的民国奇女子，她以自己独特的女性书写揭露出女性的精神与肉体的生之喜悦与悲哀。对她的批评研究以傅雷《论张爱玲的小说》、夏志清《张爱玲》、胡兰成《论张爱玲》三者奠定研究基础。傅雷和夏志清对她的作品解读是以男性话语霸权的解读，未免存在偏颇之处。胡兰成虽也是男性批评者，但其所持眼光是与前者大不相同的：他们曾是恋人，他对她作品的解读也渗透着对她个人的解读。一个作家的生活习性，人生价值观必定是渗透在作品里面的，胡兰成的近距离解读让后人心悦诚服。
关键词：胡兰成；论张爱玲；女性主义
知张爱玲者，莫若胡兰成。在他眼中，张爱玲是“属于希腊的，同时也属于基督的”。她是美与崇高的，她的慈悲执着且与生俱来，她的贵族血液使她高傲地扬起头颅，却俯首低眉饶恕人间，她谦逊不拘谨，放恣更不骄傲。她是他的女神，在她的爱淋洒世间时，他也虔诚地扬起脸感受着清凉亲切的雨露，感受她基督的女性的柔美和希腊的男性的热烈。
胡兰成虽然也是以男性批评家的角度去看待《金锁记》，但他明显地与傅雷、夏志清的眼光有所不同。首先，相比较于傅雷认为的“张先生的出现，是新文学运动发轫以来各种养料酝酿的一种结果”，胡兰成更倾信于张爱玲是一个跌落人间的天使。他看她或是像俯首看待自己女儿一般的温柔关切，有时候又是目光炯炯的仰视女神一般的诚服叹然。
“她写人生的恐怖与罪恶、残酷与委屈，读她的作品的时候，有一种悲哀，同时也是欢喜的，因为你的作者一同饶恕了他们，并且抚爱那委屈的。饶恕，是因为恐怖，罪恶与残酷者其实是悲惨的失败者，如《金锁记》的曹七巧，上帝的天使将为她而流泪，把她的故事编成一支歌，使世人知道爱……作者悲悯人世的强者的软弱，而给予人世的弱者以康健与喜悦。人世的恐怖与柔和，罪恶与善良，残酷与委屈，一被作者提高到顶点，就结合为一。他们无论是强者，是弱者，一齐来到了末日审判，而耶和华说“我的孩子，你是给欺侮了”，于是强者弱者同声一哭，彼此有了了解，都成为善良、欢喜的了。”
爱屋及乌，他把对她的爱意关切到文章里，批评也难免笼罩着一层暧昧的薄纱。从对张爱玲的慈悲之心出发把其作品人物简单概括为弱者和强者是有失偏颇的。女人是一个复杂的生命体，张爱玲笔下的亦是如此。
胡兰成说过张爱玲是悦己的。她悦己，也悦着所有女性。对于女人这种动物，她带有自觉的怜爱与欣赏，对女性的生之悲哀，生之喜悦以玩味。她为女性创作，享受着女人的生之现状，不挣扎不违背。身为女人，她是懂得女人的爱的表达的——委屈中成就庄严的倔强，女人一旦倔强起来，她们便是爱了的。
胡兰成在《民国女子》文中谈起张爱玲与他初相识的时候说，“女子一爱了人，是会有这种委屈的。她送来一张字条，叫我不要再去看她，但我不觉得世上会有什么事冲犯，当日仍有去看她，而她见了我亦仍又欢喜。”她是喜欢着他的，但因为初相识，她一边懊恼着胡兰成的端然，一边也执着于自己的倔强，并讨厌着她的倔强。于是便在反手一推的快感中实现自己的骄傲。但当这个男人出现时，这个女子却喜欢着他的故意糊涂，陷之愈深。正如她在送给他的照片背后的几行字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”她的孤独，她的与爱人相知相伴相离，使得她的情感如火山般在她的文字中喷涌。
《金锁记》中前部分的高潮，婆婆和丈夫去世，分家后七巧带着两个孩子搬到租屋，季泽来访，七巧“疑惑他是来借钱的，加意防备着”，故意支开话题。不料季泽却向其倾诉衷肠，十年前拒绝了自己的男人，十年后却向她求爱，忽至而来的幸福让她迷惑如临梦境，她幸福得陡然相信了天命——她嫁到姜家，是为了要遇见他，为了命中注定的与他相爱。可是苦恋中的女人是理性的，是不愿意把真心对着不真心的，她倒是宁愿不爱也不愿意将心中的美好折于现实的残酷中。于是她被迫了猜疑，她首先想到这十年的变化，即现在的自己掌握着财权，那么他的“爱”是真心还是利剑？是骗钱的武器？是伤她的匕首？“就算她错怪了他，他为她吃的苦抵得过她为他吃的苦么？好容易她死了心了，他又来撩拨她。她恨他。”“就算他是骗她的，迟一点发现不好么？”激烈的心起伏于山顶和低谷，她的爱让她无限痛苦，这爱已浸入了她的生命。她恨得他全身的筋骨和压根酸楚了，转念的悲哀与委屈却又哀求着真相的晚点印证。当弄明白季泽果真是为钱而来，她已然怒不可遏，虽然护住了维系生存的金钱，她也那么一瞬间，意识到了自己已然失去了比生命更珍贵的东西。如此悲哀！傅雷解读七巧是为了黄金拒绝了所爱的男人，果真是如此吗？怕是不见得。胡兰成解读七巧是软弱的强者吗？也是不见得的。这个精明的女人，十年间在家族权力及妇德观念的逼压下艰难地在心底深爱着这个男人，然而当这家族权力与妇德的压力消失无形时，当这个男人怀揣着“好意”来撩拨她时，她是有一刻以为她是成为了幸福的女人的。是装糊涂还是揭穿他？女人的倔强与尊严让她捍卫了自己的真爱，毫不犹豫地打破了镜花水月。
胡兰成对于张爱玲的自私是了如指掌的，他在《民国女子》中亦谈起她的自私：“她非常自私，临事心狠手辣，她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。”在《民国女子》中，胡兰成谈到张爱玲的婚恋观，“有志气的男人对于结婚不结婚都可以慷慨，而她是女子，却亦能如此。但她想不到会遇见我，我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上女子都欢喜我。”世界没有哪个女子愿意在自己的幸福上做手脚，她爱胡兰成，但我绝不相信自私如她可以宽容至此。《倾城之恋》中，张爱玲所写：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难，痛苦的事，几乎是不可能的。”也许正是因为她对这份感情没有十足的安全感，才让她卑微中成就倔强，自私到不谈占有。
因为胡兰成懂她的人，所以亦懂得她的文。他能解读出流苏的自私是因为狭隘，与范柳原的因软弱的自私而不同。当她负气回上海时，范柳原打电报请她再回到香港去时候，她是万分委屈的，失败到不能不听他的摆布而哭了。她独自住在他为她租下的房子里，就是梦也比这样真实，她不甘心地在蒲公英黄的粉墙上打上一个鲜明的绿手印以此来宣泄她的不甘心，她的霸占与委屈。
胡兰成是一个悟性很高的观众，在他面前，张爱玲是喜不自胜的。只有他才懂得她在屈抑怨艾中的欢喜，顺从之中有放恣，懂得她“在卑微与委屈中成就她的倔强，而使这倔强成为尊严”。但是他对她过于宠溺了些，以至于把对她的喜好渗透于她的文字中，说张爱玲像仁慈的主一样，平等对待且饶恕着她笔下世界万生万物的恐怖与罪恶，残酷与委屈，强者与弱者。然而被宠溺的她并非建构起女性的尊严，并未给予任何的救赎与希望给她的世界，她单是在承认男权社会的基础上，诉说着一切世俗女性该有的特质：物质享受、爱慕虚荣、男性崇拜、个人主义……但胡兰成毕竟是以平视或仰视的姿态去评说张爱玲，而非傅雷、夏志清一般以强势的男权话语去苛求她。他独特的视角让我们看到了不一样的张爱玲，也唯有他才这么看张爱玲。
参考文献：
[1]陈子善.张爱玲的风气：1949年前的张爱玲评说[M].济南：画报出版社，2004.
[2]关鸿.金锁沉香张爱玲[M].北京：人民文学出版社，2002.
关键词：胡兰成；论张爱玲；女性主义
知张爱玲者，莫若胡兰成。在他眼中，张爱玲是“属于希腊的，同时也属于基督的”。她是美与崇高的，她的慈悲执着且与生俱来，她的贵族血液使她高傲地扬起头颅，却俯首低眉饶恕人间，她谦逊不拘谨，放恣更不骄傲。她是他的女神，在她的爱淋洒世间时，他也虔诚地扬起脸感受着清凉亲切的雨露，感受她基督的女性的柔美和希腊的男性的热烈。
胡兰成虽然也是以男性批评家的角度去看待《金锁记》，但他明显地与傅雷、夏志清的眼光有所不同。首先，相比较于傅雷认为的“张先生的出现，是新文学运动发轫以来各种养料酝酿的一种结果”，胡兰成更倾信于张爱玲是一个跌落人间的天使。他看她或是像俯首看待自己女儿一般的温柔关切，有时候又是目光炯炯的仰视女神一般的诚服叹然。
“她写人生的恐怖与罪恶、残酷与委屈，读她的作品的时候，有一种悲哀，同时也是欢喜的，因为你的作者一同饶恕了他们，并且抚爱那委屈的。饶恕，是因为恐怖，罪恶与残酷者其实是悲惨的失败者，如《金锁记》的曹七巧，上帝的天使将为她而流泪，把她的故事编成一支歌，使世人知道爱……作者悲悯人世的强者的软弱，而给予人世的弱者以康健与喜悦。人世的恐怖与柔和，罪恶与善良，残酷与委屈，一被作者提高到顶点，就结合为一。他们无论是强者，是弱者，一齐来到了末日审判，而耶和华说“我的孩子，你是给欺侮了”，于是强者弱者同声一哭，彼此有了了解，都成为善良、欢喜的了。”
爱屋及乌，他把对她的爱意关切到文章里，批评也难免笼罩着一层暧昧的薄纱。从对张爱玲的慈悲之心出发把其作品人物简单概括为弱者和强者是有失偏颇的。女人是一个复杂的生命体，张爱玲笔下的亦是如此。
胡兰成说过张爱玲是悦己的。她悦己，也悦着所有女性。对于女人这种动物，她带有自觉的怜爱与欣赏，对女性的生之悲哀，生之喜悦以玩味。她为女性创作，享受着女人的生之现状，不挣扎不违背。身为女人，她是懂得女人的爱的表达的——委屈中成就庄严的倔强，女人一旦倔强起来，她们便是爱了的。
胡兰成在《民国女子》文中谈起张爱玲与他初相识的时候说，“女子一爱了人，是会有这种委屈的。她送来一张字条，叫我不要再去看她，但我不觉得世上会有什么事冲犯，当日仍有去看她，而她见了我亦仍又欢喜。”她是喜欢着他的，但因为初相识，她一边懊恼着胡兰成的端然，一边也执着于自己的倔强，并讨厌着她的倔强。于是便在反手一推的快感中实现自己的骄傲。但当这个男人出现时，这个女子却喜欢着他的故意糊涂，陷之愈深。正如她在送给他的照片背后的几行字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”她的孤独，她的与爱人相知相伴相离，使得她的情感如火山般在她的文字中喷涌。
《金锁记》中前部分的高潮，婆婆和丈夫去世，分家后七巧带着两个孩子搬到租屋，季泽来访，七巧“疑惑他是来借钱的，加意防备着”，故意支开话题。不料季泽却向其倾诉衷肠，十年前拒绝了自己的男人，十年后却向她求爱，忽至而来的幸福让她迷惑如临梦境，她幸福得陡然相信了天命——她嫁到姜家，是为了要遇见他，为了命中注定的与他相爱。可是苦恋中的女人是理性的，是不愿意把真心对着不真心的，她倒是宁愿不爱也不愿意将心中的美好折于现实的残酷中。于是她被迫了猜疑，她首先想到这十年的变化，即现在的自己掌握着财权，那么他的“爱”是真心还是利剑？是骗钱的武器？是伤她的匕首？“就算她错怪了他，他为她吃的苦抵得过她为他吃的苦么？好容易她死了心了，他又来撩拨她。她恨他。”“就算他是骗她的，迟一点发现不好么？”激烈的心起伏于山顶和低谷，她的爱让她无限痛苦，这爱已浸入了她的生命。她恨得他全身的筋骨和压根酸楚了，转念的悲哀与委屈却又哀求着真相的晚点印证。当弄明白季泽果真是为钱而来，她已然怒不可遏，虽然护住了维系生存的金钱，她也那么一瞬间，意识到了自己已然失去了比生命更珍贵的东西。如此悲哀！傅雷解读七巧是为了黄金拒绝了所爱的男人，果真是如此吗？怕是不见得。胡兰成解读七巧是软弱的强者吗？也是不见得的。这个精明的女人，十年间在家族权力及妇德观念的逼压下艰难地在心底深爱着这个男人，然而当这家族权力与妇德的压力消失无形时，当这个男人怀揣着“好意”来撩拨她时，她是有一刻以为她是成为了幸福的女人的。是装糊涂还是揭穿他？女人的倔强与尊严让她捍卫了自己的真爱，毫不犹豫地打破了镜花水月。
胡兰成对于张爱玲的自私是了如指掌的，他在《民国女子》中亦谈起她的自私：“她非常自私，临事心狠手辣，她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。”在《民国女子》中，胡兰成谈到张爱玲的婚恋观，“有志气的男人对于结婚不结婚都可以慷慨，而她是女子，却亦能如此。但她想不到会遇见我，我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上女子都欢喜我。”世界没有哪个女子愿意在自己的幸福上做手脚，她爱胡兰成，但我绝不相信自私如她可以宽容至此。《倾城之恋》中，张爱玲所写：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难，痛苦的事，几乎是不可能的。”也许正是因为她对这份感情没有十足的安全感，才让她卑微中成就倔强，自私到不谈占有。
因为胡兰成懂她的人，所以亦懂得她的文。他能解读出流苏的自私是因为狭隘，与范柳原的因软弱的自私而不同。当她负气回上海时，范柳原打电报请她再回到香港去时候，她是万分委屈的，失败到不能不听他的摆布而哭了。她独自住在他为她租下的房子里，就是梦也比这样真实，她不甘心地在蒲公英黄的粉墙上打上一个鲜明的绿手印以此来宣泄她的不甘心，她的霸占与委屈。
胡兰成是一个悟性很高的观众，在他面前，张爱玲是喜不自胜的。只有他才懂得她在屈抑怨艾中的欢喜，顺从之中有放恣，懂得她“在卑微与委屈中成就她的倔强，而使这倔强成为尊严”。但是他对她过于宠溺了些，以至于把对她的喜好渗透于她的文字中，说张爱玲像仁慈的主一样，平等对待且饶恕着她笔下世界万生万物的恐怖与罪恶，残酷与委屈，强者与弱者。然而被宠溺的她并非建构起女性的尊严，并未给予任何的救赎与希望给她的世界，她单是在承认男权社会的基础上，诉说着一切世俗女性该有的特质：物质享受、爱慕虚荣、男性崇拜、个人主义……但胡兰成毕竟是以平视或仰视的姿态去评说张爱玲，而非傅雷、夏志清一般以强势的男权话语去苛求她。他独特的视角让我们看到了不一样的张爱玲，也唯有他才这么看张爱玲。
参考文献：
[1]陈子善.张爱玲的风气：1949年前的张爱玲评说[M].济南：画报出版社，2004.
[2]关鸿.金锁沉香张爱玲[M].北京：人民文学出版社，2002.