前几年中秋回家探亲，到了家门口，远远地一只黑狗站在门口，对着我们 “汪汪”地叫唤，一副很凶猛的样子。
　　母亲走出门来，一看是我们，大声呵斥着：“黑皮，自家人，叫什么叫！”那狗很听话，便不叫了，直直地盯着我们看。
　　我叫一声“妈”，加快步伐走过去。那狗不再叫嚷，反而变温驯起来，向我们摇头摆尾，好像见了老熟人似的。母亲接过行李，说这狗才下狗崽，警惕性特别高，见到生人就狂叫，熟悉了就好了。
　　我坐下来同母亲聊天。母亲说，它是一只自来狗。自来狗？我觉得奇怪。
　　母亲说，元宵节过后的一天下午，家中菜园旁的屋檐下突然来了一只母狗、四个狗崽，一只只灰头土脸的，身上满是泥巴。那小狗还在寒风中打战。这些狗崽还没有足月，一停下来就挤着吃奶。母狗躺在地上，给它们喂奶。到天黑了，它们还没走的意思。
　　母亲想，这是谁家的狗？也不知道回家。看那母狗没吃东西，又带几个狗崽，挺可怜的，吃晚饭时，就装了一碗饭送过去。那母狗狼吞虎咽就吃掉了。
　　天晚了，母亲看这群狗畏缩在一起，互相取暖，没地方住，天气又冷，就叫父亲在屋檐下用砖围了一个简单的窝，里面铺上稻草、破棉絮，让一群狗到窝里过夜。那狗也听话，乖乖地进去了，挤成一团，睡得十分香甜。
　　夜里，母亲分析，这狗一定是迷路了，流落到这里。父亲说，老狗哪有找不到路的？一定是跟着主人出来的，那主人可能搭车出远门了。那些狗崽太小，走不动了，就留下来。明天可能要回去的。
　　第二天，第三天，那些狗也没有走。母狗每天坐在屋檐下，望着对面的公交站出神。见到公共汽车开过来，就直叫唤。
　　母亲看那些小狗身上脏，有一天，太阳好暖和，就烧了一锅热水，倒进桶子里，一只一只给小狗洗澡。小狗可高兴了，在水里跳跃。一提出来，站在阳光下抖水，把水弹到老远。母狗就在旁边看着，像是欣赏孩子们表演一样。没想到，洗完澡，狗毛一晒干，一只只小狗黑黝黝的，油光发亮，可爱极了。
　　过了约半个月，后山李家园一个人到村前搭车，看到这群狗，找上门来说，这群狗是他隔壁李老三家的，李老三一家子去广东打工，说好把狗寄养到他家的，他也答应了。谁知李老三一家出门时，那母狗带着一群狗崽，追着主人走，再也没有回来。没想到，到了你们家，被你们收养了，遇到好人家了，这狗崽也长大许多了，好，好！
　　母亲对他说，其实我家也不愿意养这么些狗，是看到它们可怜，才收养的。要是狗愿意跟你回去，你就带它们回去吧。
　　来人尝试着唤那些狗回去，那母狗带着狗崽，跟着走了一段，又回来了，最终没有回去。来人说，那小狗应该快足月了，过几天，要捉一只回去养着。
　　过了几天，那人又下山来，母亲关了一只小狗放在旁边，让他用布蒙住小狗的眼睛，抱回去了。
　　后来，那些小狗长大一点，有亲戚朋友看上小狗的，父母都把它们送人了。只有这母狗留在这里。因为是一只黑狗，父亲给它随便取了一个名字，叫“黑皮”，于是，就這样叫开了。
　　这次黑皮又下了一群小狗，看护得紧，见到生人就狂叫，不让靠近。
　　我在家陪父母住了几天。
　　黑皮每天按时吃饭。为了给它们母子补充营养，父亲买来一些筒子骨，炖好后，让黑皮咬骨头，吃筒子骨的骨髓。据说这样，小狗吃奶后骨骼发育快一些，健壮一些。黑皮吃饱后，就去照看它的狗崽，给狗崽喂奶。平时便在狗窝里，看着孩子们睡，密切注意着外面的动向。一有风吹草动，立即跳起来，对外面狂叫，以震慑外人。
　　因为熟悉了，黑皮对我不再防备。有一天，我去看它的狗崽，它也没有阻拦。只见小屋的狗窝里，5只黑色的狗崽拥在一起。它们才产下来不久，眼睛还没有睁开，四只脚不停地蠕动着，嘴里发出微小的声音。一会儿爬到别的小狗身上，一会儿，另一只小狗又爬上来。它们就那么不停地叠加着。一只只小狗毛光发亮，十分可爱。黑皮站在一旁，看着可爱的孩子们，像欣赏自己的杰作一样，一副慈祥的模样。
　　过了几天，我要回单位了。
　　临走时，黑皮似乎有点不舍，用嘴轻轻地咬我的裤脚，围着我蹦跳着，不停地摇尾巴。直把我送到汽车边，看着我的车开走了，兀自不肯离去。
　　第二年春节前，那黑皮有天晚上突然不见了。父母打着手电在屋前屋后找了好一阵，到处呼唤“黑皮”，没有找到。母亲不无惋惜地说，是不是被人偷偷打死吃肉了？实在太可惜了。
　　到了冬天，乡里偷狗的人多。一些不务正业的人，骑着摩托车，专门到乡里偷狗，打死后到市场变卖。有人专门发明了一种夹狗的钳子，铁制的，手柄有一米多长，前面是两个半圆形，一合拢，刚好可以夹住狗的脖子，再将手柄一按紧，机关锁死，那狗不发出一点声响，便被拖走了。常常是一个人骑着摩托车，后面一个人坐在车上，手拿钳子，在乡村小路上巡视着。现在的狗也不怕人，爱在公路上漫步，或者睡觉。见到有狗，那骑车的减慢速度，后面那个张开钳子，趁狗不注意，一下子卡住狗的脖子，那狗不明就里，待想挣扎时，脖子被锁死，发不出声。那骑车的一加速，狗也被拉着跑，不几分钟就断气了。附近老百姓就是发现了，也追不上来，往往恨得咬牙切齿，也只能骂街了事。
　　没想到的是，第二天下午，那黑皮又跑回来了。父母感到奇怪，这狗一个晚上，跑到哪里去了？
　　过了一天，后山的李老三下山买年货，专门来到父母家里，讲起这狗的经历，让人唏嘘不止。
　　原来，这黑皮是李老三家中养了几年的老狗，很有感情。
　　李老三有个儿子在广东办厂，人手不够，要父母过去帮忙。两口子没办法，决定去广东，就是舍不得这群狗。那时黑皮产下四只小狗，才一个月，一群小狗相当可爱。本来讲好了，他们出门后，将狗寄养到邻居家中。没想到，他们出发时，那黑皮带着一群狗崽，一路跟着他们走。他们看这样不行，就停下来驱赶那黑皮，要它带狗崽回去。那黑皮就不动，远远地望着他们。待他们一走，黑皮又跟在后面。驱赶了几次，黑皮照样跟着，像个淘气的孩子。可怜的是那几只小狗，才学会走路不久，一路上连滚带爬，走了上十里路，一直追到我家门前的公交站前，看到它的主人上了汽车，就对着汽车直叫唤。 　　李老三两口子急于赶车，也没办法管它们了，只得狠心离去。心想，那黑皮是会回家的，只怕那群小狗是走不回去了，千万别饿死才好。
　　李老三走后，那黑皮已经浑身疲惫，那几只小狗更是无法动弹。好在黑皮有经验，把能带动的小狗带到我家菜园边的屋檐下。走不动的小狗，就用嘴叼着，都集中到一起。让小狗们吸奶，才有了精神。这时，幸好被我母亲看到，将他们收养下来。
　　李老三两口子到广东一年，春节回家过年。
　　那天，一下公交车，就一眼看到黑皮。黑皮也认出他来，像平时迎接他们回家一样，高兴地围上去，摇着尾巴，用嘴咬他的裤脚。像老友久别重逢一样，显得十分的亲热。山里没通车路，他们要步行回家，那黑皮也就跟着他们走。每走一段，又回过头来，对着山下看几眼，叫几声。一直跟着回到山里的家中。当晚，在山里吃了饭，睡了一晚。第二天吃早饭后，就不见了，有人说看见黑皮跑下山了。
　　李老三对我父母说，年后他们还要去广东，这黑皮有老人收养，他也放心了。
　　正说着，黑皮不知道从哪里钻出来了，蹦跳着，像家中来了熟客一样，对着李老三显示着亲热。
　　李老三感动着，眼角溢出了泪水。
　　那年的冬天，母亲生病，不幸辞世。一家人悲戚着，料理后事。
　　黑皮也显得很悲伤，每天不太吃喝，默默地蹲守在棺材后面的角落，整天守灵。
　　故乡的习俗，老人家去世，晚上要请道士师傅唱“耗歌”。“耗”是“噩耗”的意思，“耗歌”其实就是“孝歌”，主要唱死者身前勤劳善良的品德，以及親人的怀念等等。唱“耗歌”有时要敲锣打鼓，有时放鞭炮。黑皮平时最怕鞭炮的，每次听到鞭炮响，就躲得远远的。那次它也不怕锣鼓鞭炮了，蹲在地上，默默地听着，一副忧伤的神情。
　　父亲见它两天没吃东西，吃饭时，专门给碗里装了一坨饭，送过去。它只吃了几口，就不肯吃了。
　　送葬时，我们那里有“拜路”的习俗。即抬着棺材向墓地行棺时，孝子孝孙要在前面行跪拜礼。每隔几十步，或者转弯抹角，孝子孝孙要回过身来，跪下拜路，一直送到墓地。
　　黑皮一直跟着棺材送行。它走到最前面，看到我们回过身来跪拜，它也回过身来，向着棺材注目着，像是行注目礼。待我们起身前行，它又在前面引路。
　　到了墓地，棺材下井以后，准备掩土垒坟。这时，只见黑皮跳到棺材盖上，呜咽着，不肯离去。大哥走过去，含着泪，把它抱下来，这才开始掩土。待到坟墓垒成，大家准备下山，那黑皮还不肯下山，一副十分悲戚的样子。
　　接下来，按故乡的乡俗，老人入土三天以内，每天天黑，孝子要去坟上点灯，意思是照亮老人回家的路。我和大哥每天傍晚去母亲坟上点灯。每次去时，只见黑皮早已经到坟边，静静地守在那里。待我们点完灯下山，还不见回来。到了很晚，才见它回家。
　　母亲安葬后，父亲十分孤独。黑皮每天陪着父亲，父亲走到哪里，它就跟到哪里。
　　父亲说，黑皮不是一般的狗，它通人性，是一只义犬。
　　责任编辑：曹景峰
　　美术绘画：毕伯涛