不约而同地，近两年中国最顶尖的三大导演的大片生涯都选择了古装，都涉及王与后——男人和女人关系的极至代表，尤为重点地突出了“王后”的形象———《无极》里的倾城、《夜宴》里的婉儿、《满城尽带黄金甲》里的皇后。区别于好莱坞商业大片对女性角色的淡化，作为与王在身份上呼应，并具有爱情、亲情、女性命运等象征功能的王后们，在这几部中国大片里的话语功能非常强大，甚至可以说是影片的主体。通过描述她们的角色，观察形象背后的心理轨迹，可以更好地理解导演意图和影片内核。
　　
　　“她是两朝皇后。她与太子青梅竹马。她想要守护太子，守护王朝。但是深宫里，她无依无靠。绝望中的力量，能释放一切的欲望。”《夜宴》官方网站上对王后婉儿的解读，明确无疑地标识出导演冯小刚在这个王后形象上倾注的感情:她将是女哈姆雷特。这个几乎将莎翁《哈姆雷特》原版照搬的五代十国故事——古典取材古典背景，只因将复仇的力量放在女性身上，而有了不同于以往的意义。
　　电影一开始，刚刚丧夫的前皇后婉儿一身纯洁的白色，向着阴森但庄严的深宫中走去，步伐沉重忧郁。一个漫长镜头外，是完全男性视角的窥视与期待，这时婉儿虽是女人，却很有力量，伴随着内心的激荡，当纤手伸出厚重宫门外终于搭在厉帝手心时，女人终于带上了“王后”的冠冕坚决地回到了王的制度下。这是女人与命运的第一回合。
　　当王后千方百计地找回太子无鸾，迎来的却是他那软弱的神情，此时她知道这个曾经爱过的男子担当不起为她拨乱反正、重拾旧日时光的重任，而她却不甘心永远求安于厉帝的羽翼下，不因为那个人不爱她，只因为她不爱——遵从心底的诉求，这是女性意识觉醒的第一步，当她手捧鹤顶红的绝顶毒药听到制药人的说话“人心最毒”时，她就已经决定将使用最毒的药来保护自己。这是女人与命运的第二回合。
　　煽动兵变、策划谋刺、为深爱她的男人下毒——没有男性可以依赖，就把自己变成男人，拥有权力才是将命运攥在自己手中的唯一方式。全剧高潮表面是一场“夜宴”，中层是所有的权、欲、利、义的了断，深层则是女人和命运对决的时刻。“欲望是一个女人在深宫里唯一的馈赠”，当王后理解这句话时，她开始自称为“朕”，担当起了自我控制与自我拯救的角色。影片结尾处，王后抱着“茜素红”的那段台词:“唯有朕，因它的燃烧，而辉煌。”——茜草是染绯的极品，也是女性化的比喻，至此导演冯小刚对女人的理解全盘托出——当女人成为“朕”时才会辉煌。
　　只是冯小刚终究是个男人，他在难能可贵地赋予王后真正的“王气”后，又用一把无名而来的飞刀让一切戛然而止。《夜宴》过去很久后再次面对是谁杀了婉儿的疑问，冯小刚坦然说“是我杀的”，或許是他不忍心看到王后身上“后”的女性色彩完全淡去，在人物性格里权欲全胜的刹那以无厘头的方式保存自己心中女性形象的最后底线:女人与命运的争斗，冯小刚只能走到一把飞刀最远的射程。
　　
　　王后梁公主被侮辱与被损害的人
　　
　　
　　同样是把一部戏剧经典拿来翻拍，同样是着力渲染了里面王后的角色，与冯小刚完全依赖莎士比亚的原创力不同，《雷雨》的故事架构下，我们看到的是从《大红灯笼高高挂》、《菊豆》等影片中张艺谋一直钟爱的对男性权威与封建纲常下被侮辱与被损害的女性的关注——封闭的空间、乱伦的情节、人性的较力，除了高墙深院变成金碧辉煌的宫殿，张艺谋的摄像机对准的还是受苦的女人。
　　王后是梁国的公主，由于不甘被冷落，而与非血缘关系的大王子发生乱伦情;被王发现并下了慢性毒药后，她进一步谋划由亲生儿子发动对王的攻击。就像张艺谋对巩俐形象的塑造和定义一样:“我们故意用华丽得有点畸形的色彩、布景、服装，去对位人物内心。巩俐的造型，你都能看出内心的罪恶、黑暗和虚无。”在影片中，巩俐先后对夫权、王权的反抗，最终又是《菊豆》、《大红灯笼高高挂》式的叹息。
　　喝药是《雷雨》本来就有的桥段，张艺谋还通过程式化的报时，来强化紧张的气氛和处境压力。片尾元成被逼自杀，悲愤的王后把药洒向天空，慢镜头中的药在空中形成一道曲线，形象化地表现出了她的“病”路历程和无力挣扎绝望的心理状态。广场上铺摆的千万朵黄菊花，象征歌舞升平的祝贺声，又从不同侧面渲染了这位女性的悲剧命运。
　　女人是用来同情的，却是无力的，这点从影片里她的对手可以看出——张艺谋的“王”是可以杀妻弑子的王，脱离了具象的人而具有抽象的体制的意味。女人在冰冷的体制命运里，要么顺命，要么自我毁灭，然而被动与主动的选择，最终都是血洗广场后礼花万丈的结局。
　　（作者:华南农业大学电教中心）