一首歌正是一个生死场

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:towon
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《黄金时代》上映前,罗大佑谱曲并演唱的电影主题曲《只得一生》也引发了乐迷们的热议。最近,从《黄金时代》分离出来的当代民谣合辑《自由之声》也诞生了。
  今年初秋,在北京门头沟的一个小山村,一群民谣音乐人兴致勃勃地爬上了一个山顶,进行了一次田野录音。周云蓬、小河、钟立风、邵夷贝、宋冬野、莫西子诗,青春正当年的甲午六君子联手了这次行动。在没有人烟的天地间,他们在风、知了、狗叫、飞机的背景和声中,完成了这个气壮山河的原生态录音。
  《自由之声》像一种精神上的召集,把这几位70后到80后音乐人聚集在一起。萧红是一根线索,这位中国文艺青年的老前辈尽管已辞世七十多年,但她在文学里所寻找的自由之精神,哪怕在这个时代没有受到特别的青睐,但总会默默地呼应着那一小撮物以类聚者。
  在2014《自由之声》这张合辑里,五位创作人各有两首作品,莫西子诗一首。在这六位创作人中,周云蓬更像一个中国民谣的老大哥,他的作品既保留着诗歌的清冷,又夹带着一个现实批判者的热忱。他今年的新专辑《四月旧州》是对林昭的一次致敬。从林昭回到萧红,这种鱼跃越过了一个又一个冷酷的时代肩膀,放缓了节奏,它更像一次对故人的思念。周云蓬谱曲创作的《奇怪的果子》和《沙粒》延续了他作品中一贯的诗的意象,在看似平淡无奇的景物里,却散发着最柔软的体温。
  “我的心中积满了沙石,因此我想望着的,只是旷野、高山和飞鸟。”这段萧红七十多年前写下的文字,在2014终于有了一段1分49秒声音的注释。周云蓬淡淡地唱着,仿佛在回忆着一位失联很久的故友。那是一幅笔墨简约的画,在荒凉如野的天地里,沙石化作了一支画笔,轻轻抖落着人们的心事。我仿佛又看见了这样的景象:野雀高飞。小河和周云蓬仿佛心有灵犀,他为萧红配乐的一段文字也一致地简约,“在乡村,人和动物一起忙着生,忙着死……”忙忙碌碌的人生,说穿了只是在应付繁衍的任务,那口半死不活的气,握不到世界的美,也看不透生命的痛。小河的演唱,就像在荒野里穿行的狂僧,他无所谓地歌唱,一首歌正是一个生死场。
  就在萧红这趟迟到了70年的感召下,这些年轻的民谣唱作人也写出了自己对自由的理解。小河全新的创作《黑牛白牛》竟然闻出了山歌的气味。那是一个在山野里走了一辈子的农家汉子,他一路走,一路惦记着自己思念的人,赶着这些相亲相爱的黑牛白牛黄牛和红牛,他灼疼的心儿也就不那么痛了。
  莫西子诗出现在这个合辑里,无数是最抢眼的。他的快速崛起,无数是一出生动的戏剧。通过一首万众瞩目的歌,他成为娱乐焦点,但在9月发表的第一张专辑《原野》里,他脱下了亮丽的外衣,恢复了一个山歌手的角色。他在《自由之声》里谱曲创作的一首《彷徨》,注明文字来自萧红和鲁迅。我认为莫西子诗更多是受到鲁迅和萧红的精神启迪,写下象征他们精神形象的一部诗歌,在这首2014版的《彷徨》里,莫西子诗洗尽了曾经的深情和纯真,替之以更加灰暗的心情,来重新勾勒那个心灰意冷的时代气场。“我将沉默着,在黑夜里,举灰黑的手装作喝干一杯酒。”在喧嚣的时代,做一个沉默者,既是危险的,更是安全的。每个人对安全都有着自己的定义。在炮火战乱中挺着大肚子辗转流离的萧红,虽然朝不保夕,但同样有着自己对安全的定义、对自由的捕捉。
  从鲁迅到萧红,从黄金时代到未亡的诗歌,《自由之声》是一次关于遥远的搜索。“我只看到一个个的人,黄发垂髫,饮食男女,更大的风物需要在未来在高处俯瞰。”(周云蓬)天地是走石,人即是飞沙。在《自由之声》的封面上,这趟2014的走石与飞沙正形成了一个简约的构图,那简约的线条,正呼应了一个萧瑟至极的黄金时代。
其他文献
有机食物、有机农庄在台湾已蔚然成风,台湾人现在拿出当年发展经济的劲头来发展有机农业。当你在台湾的有机农庄喝着一杯有机香草茶时,是很难想象当年台湾还有“农药王国”之称。    吃有机食品,自己种菜,到有机农庄旅游,已经成为台湾时尚的生活方式。当吃下肚的不知是何种抗生素鸡、疯牛症的牛、口蹄疫猪与不知洒了多少农药的青菜时,台湾人早就行动开来,有点闲钱与办法的,就在寸土寸金的城市里开始开辟自家的农场;没有
人大及其常委会的监督是具有法律效力的最高层级的监督。监督权行使得如何,直接衡量着地方人大及其常委会的工作能力和水平。山西省临汾市人大常委会注重总结经验,完善程序,加大力度,增强实效,做到了敢于监督,善于监督。在监督实践中,既推动了全市的整体工作。让人民群众得到了实惠,也树立了地方人大的权威。  2006年5月,临汾市二届人大常委会产生伊始,随即召开了不同方面、不同范围的座谈会,广泛征求意见。根据民
2020年7月9日,安徽黄山,歙县启用语文、数学(文、理)科目备用试卷进行考试。下午,歙县中学考场外,考生结束考试笑着跑出考场。  7月8日,全国高考的第二天,安徽省黄山市歙县二中考点门口的积水已经退去。周叶经历了昨天的不安与焦虑,8点15分,早早到达考场,当天的文综和理综考试将正常进行。根据歙县教育局的通知,语文和数学考试将推迟到明天补考。  歙县二中校长对媒体称,担心学校被淹,昨晚一夜没回家。
我还记得随着摄影师朋友第一次踏入那片菜田时的惊讶和难堪。惊讶的是,我在新界北住了一年多,从不知道在住处步行十来分钟的地方就有一个村庄;让我难堪的也正是这一份惊讶,虽说当然知道香港有农业存在,但站在农田面前,竟然还是无法抑制地出现一种错乱感:金融、商业、石屎(粤语中水泥的俗称)森林的刻板印象始终太深。  说真的,这有什么好惊讶的?新界北本身就是香港远郊,而农耕是最本原的生存之道,只不过随着城市化的发
澳门的就业和创业环境相对于内地而言是较为宽松的。就业方面,考虑到澳门很多职业限定只招聘本澳居民,本澳人就业机会往往很多。而在创业方面,澳门居民也可以申请到不少优惠和鼓励政策。  我自2007年前往澳门,本硕博都在澳门就读。横琴开发期间,我成为学校第一个因创新创业走入横琴的在读博士。2016-2017年,我们团队在横琴开发“互联网 教育”产品。  但不得不承认的是,当时我们团队还是以澳门留学内地生为
语镜子  作者:郑也夫  出版社:中信出版社  出版时间:2014年1月  定价:36.00元  眼下的学界,总体上热衷于这样一种风气:有学问不如有学术,有学术不如有学科。各路学术大腕要是没了学科,就像树倒的猢狲一样狼狈逃窜。有了学科,他们就可以画地为牢,占山为王。而被学科套牢的人,就像得了“学科斯德哥尔摩症”,难免要赞美起狭隘的知识暴力,而贬斥通识和洞明的学问。这是上世纪90年代以来中国学术体制
Ai Riders On the Storm  羽絨夹克  穿上这件羽绒服,你可以去抢银行了。它真正做到了武装到牙齿,拉链拉到顶时,可以把整个脑袋包到里面。为了不影响视野和呼吸,它还有墨镜、耳部进气孔和呼吸罩,沙尘暴见了它都感觉鸭梨山大。如果拉链只拉到颈部,它就和普通羽绒服没什么两样了。  Griffin Woogie iPhone 5  卡通保护套  这个可爱的毛绒公仔名叫Woogie,当你把i
地球如何存在  2013年4月,欧洲核子研究中心(CERN)对希格斯玻色子(Higgs boson)的确认,证实了半个世纪前的六位理论物理学家的预言。  如果说预测未来,理论物理学可能是最高贵冷艳、最目空一切、最居高临下的自然科学。当今人类任何的科技进步,都远远跟不上她的天马行空。  希格斯玻色子正是王冠上的钻石之一,它是粒子物理学标准模型预言的一种自旋为零的玻色子,但一直未被实验证实,因此成为标
一款名为《我的世界》(Minecraft)的电子游戏正在风靡全球,玩家超过2500万人,其中大部分是十几岁的青少年,最不寻常的是它居然受到“电子游戏反对者”——老师和家长们的热捧,被认为是在跨越商业和教育方面迄今为止做得最成功的游戏。  这款游戏几乎将寓教于乐做到极致,玩家自由自在地漫游,像玩乐高玩具一样打造属于自己的世界,可以选择单干或与他人合作。在玩的过程中充分开发并培养空间想象能力、数学以及
那个高校研究所,许多像神庙、车站、教堂的高矗意象之建筑还刚完工,树木植株还是光秃秃,用三根木棍绳索绑着支撑,所以一片空荒、人烟稀少,偶见吐舌垂尾的流浪犬孤独蹒跚走在校园里。  那一群最早被招收进来的学生(大部分是一些二十出头的年轻女孩),心灵被景色的枯瘠所创伤,缺乏大学生活的丰富人际关系(或男女爱情),像废弃的度假村员工绝望守着没有游客的空荡荡的游泳池畔,只有一台原本用来接驳的高尔夫球车辗过小径枯