从小，我就喜欢夏天，不是因为沁人心脾的荷香；不是因为树底下浓厚的绿荫；也不是因为那热情似火的骄阳，而是夏季独有的、会说话的夜。
　　小时候，大多时间是在姥姥家度过的。每当夕阳的余晖撒满大地，烟囱就升起缕缕炊烟。姥姥吆喝一声，我便从院子里匆匆跑回家。简单地吃过晚饭，就和姥姥一起拎着小板凳走上平房。这时的景色，是最美的：天空中已浮现出几颗明星，西边的天上还残留着夕阳留下的殷红，树叶在晚风的吹拂下“沙沙”作响，实在是一生不可多见的美景。我把小板凳放在姥姥旁边，听她讲着那不知讲了多少遍的故事，我却总会津津有味地点着头。夜渐渐深了，天上的星星也越来越亮，姥姥就会拿起大蒲扇，轻轻地扇动着，将一丝丝清凉摇入我心。就这样，在微弱的蝉鸣声中，我渐渐靠在姥姥身上睡去。睡梦中，我依稀听到夏天对我说：“你，是个幸福的孩子，愿你快快长大。”
　　记忆中，姥姥给我讲了许多故事，至今历历在目的是《骆驼之死》。记得，当时姥姥慢声细语地讲：“一只骆驼在沙漠里跋涉着。正午的太阳像一个大火球晒得它又饿又渴，焦躁万分，一肚子火不知道该往哪儿发才好。正在这时，一块玻璃瓶的碎片把它的脚掌硌了一下，疲累的骆驼顿时火冒三丈，抬起脚狠狠地将碎片踢了出去，却不小心将脚掌划开了一道深深的口子，鲜红的血液顿时染红了沙粒。 生气的骆驼一瘸一拐地走着，一路的血迹引来了空中的秃鹫，它们叫着在骆驼上方的天空中盘旋着。骆驼心里一惊，不顾伤势狂奔起来，在沙漠上留下一条长长的血痕。跑到沙漠边缘时，浓重的血腥味引来了附近沙漠里的狼，疲惫再加流血过多，无力的骆驼只得像只无头苍蝇般东奔西突，仓皇中跑到了一处食人蚁的巢穴附近，鲜血的腥味儿惹得食人蚁倾巢而出，黑压压地向骆驼扑过去。一眨眼，就像一塊黑色的毯子一样把骆驼裹了个严严实实。不一会儿，可怜的骆驼就鲜血淋漓地倒在地上了。 临死前，骆驼追悔莫及地哀叹：‘我为什么要跟一块小小的碎玻璃生气呢？’”讲到这，姥姥略若有所思地停顿了一下，接着说：“在遇到不愉快的事情时，我们更需要放宽心胸，善待生命、善待他人、善待自己。成就人生大事，需要有超常的承受力、忍耐力，‘小不忍则乱大谋’，越是受到委屈时，越需要冷静、理智，这样我们才能从容地克服每个困难，走向成功。” 这多多年来，我时刻记住姥姥讲的《骆驼之死》的故事，时刻告诫自己 ：发脾气是本能，控制脾气是本领！
　　在夏夜的祝福下，我渐渐长大，不愿再跟在姥姥身边，而是找到了我的玩伴。早早地吃过晚饭，就急着去拍响朋友家的门。玩伴聚齐，相视一笑，便围在一起“密谋”今晚的活动。有时，会去捉知了；有时，会划定区域玩捉迷藏，却无论如何也找不到，因为藏的孩子们早已不知道跑到谁家吃水果去了；有时，我们会去小河边，躺在草地上，时而聊天，时而相互捉弄，时而无缘无故地大笑。在那时，都不会有人说你什么。估计着快要睡觉了，才起身拍拍身上的泥土，在姥姥焦急地呼喊声中，各自跑回家去。分别前，却总要约定着明晚照旧。等跑到门前的那条胡同时，我会听到夏夜在说：“你，是个快乐的孩子，我愿一直陪着你。”
　　记得，当时的玩伴三哥是“孩子王” 。三哥是我本家三大爷家的儿子，因叔伯弟兄排行第三，所以称“三哥”。三哥比我长五岁。“三哥”是那时的时髦语，也是当时我们这十几个玩伴的品牌。同辈份比他小的自然称三哥，就是年龄比他大几岁的，还有辈分比他大或小的也都习惯称他三哥。现在想起来，大致有两个方面的原因：一是玩的开心。只要有空闲，小伙伴们就在三哥的带领下尽情地玩，满街串、满村疯，变着花样闹。另一方面三哥有担当。每晚三哥总是招呼大家一块玩。有时哪家家长不让自家的孩子去，三哥就和大家一同去“说情”，并保证安全回来，时间长了，家长一听和三哥一块就放行不阻拦了。三哥也总倍加关护，还划分了几个小组，由年龄大、责任心强的担任组长，大家相互关心……玩转了那个时代的夜晚。
　　如今的夏夜，一切都化为乌有。姥姥已不在人世，没有人为我轻摇蒲扇，没有人为我哼歌、讲故事。回到县城的我，也没有了一起疯跑的玩伴。有的只是对姥姥的思念。
　　记忆中，我是穿着姥姥做的小棉袄长大的，永远不会忘记那些风雪交加的日子，那些有酸、有甜、有苦、有辣的一幕幕。每到冬天，姥姥总是将做好的里外三新的小棉袄亲自帮我换上。每每穿上新棉袄，我都会高兴地在床上打几个滚儿，然后一下扑到姥姥的怀里，撒娇地说：“姥姥，等我长大了，也为您做棉袄。”姥姥满意地把慈祥的眼睛眯成一条缝，前后打量我，那布满皱纹的脸上洋溢着幸福的微笑。是姥姥的小棉袄伴我度过严冬，伴我长大，使我从没感到过寒冷。可是没等我长大，姥姥就离我而去。姥姥去世的噩耗传来，我奔跑着，高喊着：“姥——姥——”我看到姥姥那双慈祥的眼睛仿佛还在深情地望着我。我悲痛欲绝，使劲儿地哭喊：“姥姥，你怎么不说话呀……”舅妈默默地捧着一件棉袄对我说：“这是你姥姥临走前……她……你喜不喜欢……”我接过棉袄，一股暖流涌遍全身，我知道，这分明是姥姥留给我的最后一片疼爱。她匆匆地去了，没能再见我一面，但它却把所有对我的思念和爱都缝进了这最后一件棉袄里。我情不自禁地把它放在胸前贴得很紧很紧，感到就像当年扑入姥姥的怀中一样温暖，成为我心中永远的“护身符”，让我在凛冽的寒风中挺直腰板，昂起头。
　　我也很久没有听到夏夜对我说话了。现在的我，只能坐在窗前，偶尔地放下手中的书和笔，抬头看看那被霓虹灯照暗的天，听着马路上车来车往的鸣笛，想要找到一颗星却徒劳无获。我在心里不停地问着：“夏夜，究竟去了哪里？”冥冥之中，仿佛又听到了那个熟悉的声音：“孩子，我在你的记忆中！”
　　昨夜故亲入梦真，夜半醒来泪湿巾。又是一年清明日，往事萦绕梦牵魂。情到伤处百无赖，始信清明愁绪纷。纵使天晴心也雨，阴阳难隔有情份。我怀念儿时的夏夜，想念我的姥姥。