还记得邀他第一次来家里做客的场景。
　　那是周末，却一大早便起来擦窗扫地，甚至连厨房的瓶瓶罐罐，也擦得发亮。最后终于窗明几净，满意地哼着小曲去洗手间的时候，一抬头，不经意瞥见牙刷已经有些微微磨损，刷毛有些外翻，虽然不是很明显，但——万一被他瞧见怎么办？他是个注重细节的人。不能因为这牙刷毁掉了我一早辛劳的成果。比起我新换的桌布、新买的昂贵餐具，一支牙刷算得了什么？
　　于是火速奔下楼，买了一堆新牙刷回来。手忙脚乱拆一个，当一声插在杯子里。此刻，方才彻底安下心来。期盼他敲得门进来，展眼望去，处处温馨洁净。
　　与他交往时，即使他不来，家里也永远都是干净非常。牙刷永远是新的，不待它们用旧，便有新的替换上。因为，他也许会来，也许，会在我不经意的时候突然出现在我面前。喜欢他带给我的意外和惊喜，喜欢自己给他的始终如一。
　　我愿意他看到的我，一直都是那么美好的。连同屋子里的每一处小细节，都是干净整洁的，包括牙刷也永远崭新。格外喜欢刷牙，因为希望他吻下来的时候，唇齿间都是清新的味道。
　　他从来不知道我的这些小心思，我也故意不让他知道。有些事，一旦说破就觉得无趣。总希望他自己来发现才好。
　　但终于还是没有在一起。他后来交了新的女友，我却还是一个人。一个人的生活，再也不用等待谁的造访，也不用为了某人挖空心思去营造每一个小细节。样子总归是做给别人看的，没有人看的时候，自然就用不着辛苦经营。我已经很久没有买过鲜花，桌子也不像以前擦得那么勤快了，地板上有微微的薄尘，我看到了，却想，等周末，或是闲的时候再打扫吧，反正又没人看。
　　直到母亲来小住几日，嗔怪我节省。说，连牙刷用得那么旧也不肯换掉，给你买了新的来换。
　　再次拿起新牙刷的时候，我才恍然发现，自他走后这么久，我居然就一直放任自流下去。连这些基本的小事，都倦怠了。
　　想起无意中看到过的句子。爱你时，一切美好；怨你时，人生灰暗。爱他之时，我连牙刷都是动了心思的，买过卡通造型的，因为觉得可爱；买过电动的，因为觉得好玩；买过三面的，因为觉得新奇。那时，在我的眼里，连买牙刷这种东西，都是兴致勃勃的，觉得生活里一切都充满乐趣。
　　单身生活的隐秘，在于无论在外多光鲜照人，而回到家里，却往往一地凌乱。当然也有勤快干净女子，勤于打扫收拾，但是总有细节，会泄露是否单身。
　　有爱情的时候，连牙刷都是成双成对的。单身女子的杯子里，只会有一只牙刷的影子。
　　如果哪天，我再重新对牙刷发生莫大的兴趣，那该是，到下一场恋爱的时候了吧？
　　助理编辑 张秀格