石 榴
　　剥石榴的时候我便是玉匠
　　徒手劈开这坚硬的外壳，袒露出
　　内心压抑许久的玛瑙、水晶
　　但我居住的村庄鲜有这赌石的匠人
　　十八岁的小姐姐不会说话
　　蓬头垢面坚硬成一颗酸涩的石榴
　　不断地相亲，定亲，分分合合
　　二十五岁这年，秋阳温暖
　　树上的石榴悉数泛红。出嫁那晚
　　我想她的丈夫终于肯做了一回玉匠
　　日 常
　　周末，喜欢提着篮子逛超市
　　如果能够撞见菜市场，更好
　　活著的鲫鱼、鲤鱼在水箱里游动
　　它们还不知道会有另一锅水
　　能轻而易举的要了鱼的性命
　　摘下来的青椒、扁豆、黄瓜
　　挂着露水，似乎还在生长
　　用不了多久，它们会在
　　一群人的胃里，长成茂腾的菜园
　　就跟，生前一样
　　如果再有时间，我还喜欢去看看
　　河流。苇花零星，飞鸟过江
　　这些活的东西，会令人心生温暖
　　只想投奔爱情
　　我和我的行李箱并排站在路边
　　像瘦弱的骑士和小马
　　这些年来，我把我住过的房间统统塞进箱子
　　它们或窄或宽、或小或大
　　但都盛不下肩头的大雪、眼底的夜色
　　推开一扇扇木门，别再劝我放下手中的行李
　　也别再劝我平躺在床上，等另一个
　　不相干的人。杯盘冷炙，我得到的
　　也仅仅只是一张床和一间用来等死的房子
　　与其说爱情，不如说成一场交易。那些男人
　　想用钱，买下我小腹深处最美的春天
　　走了，万水千山，终究会遇见一位怀揣火焰的
　　男孩。他会接过我手中的缰绳，递来一碗热水
　　闭口不谈家境、职位、工资，只把那双
　　血肉模糊的脚，轻轻地，护在胸口
　　上 坟
　　一年多了。草又绿了，花又开了
　　清明当天拎酒上坟
　　去姥姥跟前磕头认错
　　找不准位置，只能一块碑一块碑的
　　挨次读下去：任东、王顺、金福善
　　念死人的名字，唇角发寒
　　坟圈里走得这一趟，依旧没能遇见姥姥
　　算了，赌气的人永远不肯露面
　　远路隔山水，我费尽一生
　　也无法抵达去年那个太过仓促的春天
　　上车，回家，后视镜里
　　一棵上了年纪的老槐树
　　正佝偻着身子，站在风里