安东尼生下来的时候, 他的右手大拇指左侧居然多长了一根小小的第六指!这根手指的形状与其他手指也没什么两样:一样的指节, 一样的指甲指纹, 只是它很小, 而且有时还会微微抖动。医学上称这种现象为“六指”。
　　为了不让安东尼长大后伤心自卑, 安东尼的父母把刚出生的安东尼带到了婴幼儿医院。 医生却告诉他们, 至少得等8年才能替安东尼做手术切除手指。安东尼的父母有些失望, 可爷爷萨特却安慰他们:“没事儿, 我保证我孙子在这8年中会和其他小孩—样健康聪明地成长!”安东尼慢慢长大了, 爷爷萨特非常不安, 他害怕有一天安东尼会因为这个与众不同的第六指而伤心颓废甚至自暴自弃。
　　终于有—天, 3岁的安东尼从幼稚园回家后, 眼泪汪汪地问萨特:“爷爷, 为什么我比其他小朋友多长一根手指头呀?”萨特轻声说道:“安东尼, 你看, 我的左手大拇指蜷曲了, 它在我掌心里睡着了。”萨特掌心朝上, 将大拇指藏在掌心里, 他告诉安东尼:“从你出生后, 我这根手指就再也伸不直了, 我想它肯定是想贴着我的掌心偷懒, 所以……” “所以, 我就替您长了一根手指对吗?”聪明的安东尼马上睁开眼睛, 破涕为笑了。
　　萨特迅速把这个故事告诉了所有的家人和朋友, 他还请安东尼的老师一起来帮助安东尼。开始, 萨特只是在见到安东尼时, 才会条件反射般地把左手大拇指蜷起来, 有时时间稍长一点, 他的左手大拇指就会麻麻地生疼, 非得右手帮忙才能舒展开。渐渐地, 萨特习惯了用4根手指牵着安东尼漫步;习惯了用食指和中指夹着刀叉进餐;甚至习惯了用4根手指教安东尼弹琴。聪明懂事的安东尼听了爷爷的故事后, 突然对他的第六指特别爱护起来。他还告诉所有人, 他为爷爷长了一根大拇指。 安东尼在幼稚园跟同学讲他和爷爷的故事时, 小家伙们听得津津有味。有的小孩甚至还祈祷圣母玛莉娅让他们也多长出一根手指头呢。
　　转眼, 安东尼8岁了, 听说他可以在医院动手术切除手指后, 连忙问萨特:“我切除第六指后, 您的手指会重新伸直吗?”萨特的心里涌起一阵温暖, 他也很想伸直这根手指啊, 可5年来, 这根大拇指一直习惯于蜷曲地缩在掌心里, 现在要重新扳直它已不大可能。
　　为了让安东尼安心去做手术, 萨特用纱布缠住自己的大拇指, 他告诉安东尼他已经动了手术, 他的手指马上就可以伸直了。这样, 安东尼才听话地去医院做切除手术。 手术非常成功, 安东尼见爷爷的手还没伸展开, 十分沮丧, 他很后悔丢失了那根属于爷孙俩的第六指。
　　10年后, 78岁的萨特突发心肌梗塞去世了, 这年安东尼18岁。也就是说, 萨特的左手大拇指已经蜷曲了整整15年。这根大拇指曾刻意蜷曲了5年, 但在余下的10年中, 它想变成原样, 却始终没有成功。尽管这样, 萨特在这10年里却也过得十分开心幸福。 安葬萨特后, 安东尼的父母告诉了他第六指的故事, 安东尼十分震惊, 他在爷爷的遗像前长跪不起:“爷爷, 是您给了我完整的人生啊。”
　　后来, 安东尼成了一名人体器官学教授, 他将他的实验室取名为“第六指与一双手”。生命中曾拥有的那根幸福的第六指以及爷爷那根蜷曲了15年的大拇指, 给安东尼的爱情、事业和人生指明了非同凡响的方向。
　　摘自《山峡文学》