我坐在人字形梯子上发呆。刚吵完架，我输了。
　　金牛座一根筋，认死理。妻子决定了的事，我家和她娘家合在一起都拦不住。她要给读初中的儿子租陪读房。陪读房很贵，我们的工资很稀薄。只有把现有的房子租出去，才能把学校旁的房子租进来。
　　一家装饰公司看中了我家，想往里面塞十五个员工，原先我打算保留的那间书房，妻子都不跟我商量一下，就给一起租出去了。
　　现在我像唐明皇，国要破了，大厦将倾，后宫三千佳丽何去何从？该带走谁？该抛弃谁？该封存谁？我无从抉择，只有跨坐在梯子上，泪眼婆娑。
　　以前只管买书，觉得这本好，那本也不错。现在环顾四壁，发现买回来连翻都没翻一下的，竟十有五六。我不是个好作家，也不是个好读者。如果我真是皇上，在后宫肯定也是一个失职者。
　　这么想着，心里的憋屈和怨怒消散了不少。好吧，狠下心来动手。就凭第一印象，把认为可以放弃的书一本本取下来，啪嗒啪嗒砸在地板上，有种生疼生疼的感觉。也不知是书疼还是心疼。反正满书房弥漫着一种哀怨的气氛。半晌，地上已是书尸如山。
　　隔一天，用编织袋装好，准备送废品站。临出门，又觉得不忍心，扒拉着把书掏出来，选了多半，分送几个嗜书如命的朋友。
　　书架上余下的，一些打包封存在床底、在大衣柜顶层、在自家车库、在人家的地下杂物间。另一些装车，跟随自己，由河东流落到河西。算下来，已不到十分之一。
　　这种“清洗”，不仅是对书，其实也是对日子的一种清洗，对情感的一种清洗。有些有意义的日子，要凭借物证才能留住记忆。而书对于一个作家来说，就是最好的物证了。岁月是怎么走过来的，打开书，看着扉页上的购书日期，日子马上活色生香、栩栩如生，那些或欢快或忧伤的情感也纷纷从书中弥漫开来。
　　年轻时读书，我还喜欢往书页里随手夹一些花呀叶呀什么的，那些都已成了葱茏岁月的见证。一晃几十年就过去了，人已呈百孔千疮之态，而书页里的标本却依然洁净鲜活，恍如昨天。
　　现在，书没了，记忆的颜色会跟着消失，情感的芬芳会随之消散。马上更老的时候，我该拿什么来打发光阴呢？坐在逼仄的阳台上，望着残存的那些图书，我沉浸在一种哀婉却又虚无的情绪中出不来。
　　好在儿子还算争气。一年后，他以班上最好的成绩杀进了湖南最好的高中。妻子认为是陪读的功效。分数一下来，她就去了高中附近租房。没等开学，我们又从河西搬到了河东。在新的出租房里，又有三年备受煎熬的日子等着我们咀嚼。而带过来的那些书，再一次面临扔一半留一半的命运。
　　这回似乎没那么心痛了。
　　儿子像一根生机勃勃的春笋，只一眨眼就高过了我。家庭舞台的中央他成了当仁不让的主角，而我已变得可有可无。皮之不存，我的那些书又何以依附？配角聊以度日的那些小点缀，谁会在乎呢？所有的精彩，都应该去装饰光芒万丈的主角。
　　读了这么多年，写了这么多年，文字似乎改变了我的命运，也改变了我的性情，但并不是向好的阳光的那面发展。反而，我觉得自己成了文字的囚徒，那颗原本简洁的心也变得阴晴不定，敏感而固执。是的，我曾无比迷恋文字，就像迷恋一个心爱的姑娘。但突然有一天，我发现这个姑娘平庸而无趣。我真的厌倦了。
　　何况，数字时代，纸媒的前景确实堪忧，说不定，在我辈都可以等到的未来，纸媒就会在日常生活中消失得无影无踪，而仅仅只在博物馆留下一些，以供后人凭吊。
　　这么想着，幻灭感就来了，心情也就更加灰暗了。我是觉得，三十岁之前，你大可自称为文艺青年，大可为自己所谓的才华沾沾自喜。但三十岁之后，如果你的才华无法成功转变成足可养家糊口的粮食，那么你就反省去吧。“邦有道，一个贫困潦倒的资深文艺老青年，是可耻的。”这话似乎是孔子说的，又似乎不是。但孔子真的说过：行有余力，乃以学文。这大概才是正途吧。
　　我，爱了近三十年的文艺，却仍让家庭在贫困线上挣扎（据说年收入六万元以下视为贫困），我还有什么脸面想坐拥书城，冒充文艺老青年呢？
　　“却将万卷平戎策，换得东家种树书。”书房没了就没了吧，图书散了就散了吧。我这满肚的文艺，若是换不来看客们可怜的打赏，还不如安静下来，好好地把儿子业已七零八落的语文教好，至少可以上一个称心如意的大学。这也算学以致用吧。
　　至于培养儿子成为作家，这种没觉悟的事，打死我也不能干。
　　几个月前，本省一个大作家死了。据说大作家生前很有名。可他活得太久了，他的名气在他死前很久就已不能穿透厚厚的光阴，烛照后人。以至我只听说他的名字，却不曾知道他写过什么，也没有兴趣去查探他的作品。那个时代的人，就留在那个时代的记忆里吧。
　　我现在之所以要写到他，是因为他也是一个嗜书如命的藏书家，大有本省藏书第一人的架势。“书与老婆，概不外借。”这话不是他的原创，但他贯彻得最为彻底。平时他自己看书也舍不得折一个书角。他的几乎每一本书，都要用牛皮纸包好。我们的书放在书架上久了，朝上的那一头很容易就蒙上一层厚灰，而他的书，几十年来都一尘不染。可敬呢。
　　然而，也可叹呢。这些书，如果在死前捐给某个图书馆也算是有个善终。偏偏他不，他要留给子孙后代。结果他死后不到一个月，他的长孙就把图书全部送进了废品站，居然换了几千块钱。而大大的一个书房，也被长孙改造成了一个对外开放的家庭私人影院，深受幽会的情侣们喜爱。
　　那天，妻子一脸小心地走到我的面前，一副欲言又止的样子。我心里一沉，问：“儿子这次又考砸了？”
　　“不是。老刘来电话说，你存放在他家杂物间的图书几乎全被老鼠给毁了。”说完这话，妻子摆出一副等着我咆哮的表情，而我却云淡风轻地咧嘴笑了。书在我死前就毁了，与在我死后才毁，区别大吗？
　　书途同归而已。
　　谢宗玉，七0后，湖南安仁人，现居长沙。在《天涯》《人民文学》《收获》《当代》《小说选刊》《小说月报》等文学期刊发表散文、小说、随笔、评论等，著有《田垅上的婴儿》《遍地药香》《末日解剖》《贼日子》《少年三青之烦恼》《与子书》《涂满阳光的村事》等13部书。