论文部分内容阅读
从我14岁离开母亲到异地的中学念书，母亲的包裹便一直追随我，开始了迢迢的旅程。及今天，四分之一个世纪过去，母亲的包裹也整整走了25年，仿佛永远不会停下脚步。
我在18里地外的镇中学读书时，母亲最初的包裹是咸菜。一炒一大锅，紧紧地装进一个土陶罐子里，一星期的下饭菜就是它了。
我是用功的学生，并不按学校一星期可以回家一次取米取菜的规定，有时一个月我也不回家，母亲就时常想法设法打听有谁去镇上赶集，打听到了，就不管别人嫌不嫌烦，一定是央求着人家把一罐子咸菜带给我。
母亲是个天才的美食家。每一次她捎给我的包裹都让我惊喜。比如母亲把面先炒得泛出黄色，用猪油和了，加上糖、盐、芝麻，擀成极薄的面片，然后均匀地切成好看的三角形，再在锅里小火烘得焦黄酥脆，口感又好，味道又香，又有营养，好消化，最主要的，是放多长时间也不会坏。
靠着母亲的小零食，我增加着学校食堂所缺乏的营养。一个学期下来，直到回到家里，才照见大镜子里那个婷婷的女孩已经变成了一个胖姑娘了。
高一下学期的一天，母亲的包裹让我名扬全校。记得是一个下雨的夜晚，突然寂静的校园里响起了平日开会才能有的广播喇叭声。我是个对身外事心不在焉的人，广播响了半天，我根本什么也没听见，直到我的同学匆匆跑来对我说：“是不是叫你的名字?”
我顿时手足无措，心慌不已：找我，天，出了什么事?周围同学的喧闹一下子褪色一般淡远了，耳朵里分明就听见广播里一个名字炸雷般响起：“定远的名叫秋云的同学，你母亲托人给你带来了包裹，请速到教务处领取。”
我只觉得头嗡地一声就大了：那个“秋云”是我的小名，这下全校都知道了，我觉得好难为情，心里直埋怨母亲的不晓事，甚至想装傻不去认这个包裹。
杂七杂八地胡想也就是那么一瞬间，我还是快步跑进教务处。
我见到了平日叫他小姥爷的一个亲戚，他一见到我，表情由焦急变为惊喜：“总算找到你了！你妈妈就说个高中校名，我也不知道你的大名，还是主任想了这个广播的办法。”主任在一旁笑着说：“他不知道你的名字，也不知道上几年级，就说是定远的，上千个学生，几十个班，我们一个个查，也没找到叫秋云的名字，只好广播了。”
我又是紧张又是感动又是害羞，竟一句话也说不出来。
那一个包裹到底都带了些什么，现在我也无从想起，能记起来的，就是那寂静的校园里突然的广播声，小姥爷那执着认真的热心肠，教导主任对一个农村母亲心意的尊重，还有母亲那不懂得一切世事规则就只知疼爱女儿的淳厚心。
高中毕业，我考上的师范大学，每月的助学金我吃饱饭是没问题的，但这时我开始恋爱，多了女孩子少不了的花费。父亲为一大家子的生计，并无余力顾念到我女儿家的心思。这一切全没逃过母亲的眼，
冬天的时候，男友要到我们学校看我，母亲让他捎来了包裹，里面抖出了一个更小的包裹。那是一个洗得花白的小手绢，交叉着打着结实的结。我们费劲地解开手绢，一叠零碎的毛票摊在我们面前，一毛两毛，最大的面值是一块的，数了数，共十二元零几毛。我的心热热地跳起来，除了我的母亲还能有谁呢?母亲有一手打被套的好活儿。每到冬天，她就和弹棉花的邻居合作，别人弹好的棉花，她给牵上筋，来来回回，一床被套才算是打好了。两个小时，挣一块五毛钱，还得分一半给邻居。母亲浑身沾满了棉絮，细小的棉花飞进母亲的鼻孔和嗓子，经常呛得她咳嗽不停。这一卷毛票，必是母亲一点点抠出来，瞒着严格的父亲的眼，悄悄塞到男友的书包贴补她小女儿的。此时母亲已经浑身是病，脸经常浮肿，她得拖着疲惫的身子弯多少次腰，吃进多少飞舞的棉花，咳嗽多少次才能攒下这一堆毛票呢?
后来我工作，结婚，远游到高母亲二千里外的北京，日子依然过得拮据。有一年过罢年后，母亲尽我带回去的提包，装了巨大的一个包裹。刚好一个同学北上开会，他主动去帮我拿包，一提，那包竟文丝没动。我打开让他看：猪腿，羊腿，柴鸡，糍粑……一包包分门别类。他说：“全是实打实的东西，怪不得重得像个小山似的。一看这包裹，你就还是母亲的小女儿。”他的一句不经意的话，说得我心里直泛酸。
后来爱人终于读完了书，日子一点点地好起来。而我的母亲已经老了，父亲去世，母亲独自一个人借住在外出打工的小哥嫂的家里，她的日子需要我来照顾了。于是，我开始给母亲寄包裹。好吃的点心，合脚又好看的布鞋，更多的，是治高血压和心脏病的药和钱。
母亲是个守旧的农村老人，她的观念就是“养儿防老”，而如今她用女儿女婿的钱，却并不像当年我花她血汗钱那样理直气壮，相反，她是那样惶恐，那样感激不尽。母亲的难过，仿佛是生长了无数季的果树，她奉献了所有的精华，结出了无数丰硕的果实，终于只剩下枯槁的躯干，她为她的枯槁、为她的再也不能吐出汁水供养她的枝叶和果实而难过；而我的难过，是母亲不经意的讨好的神情，是她一辈子的好强自尊被衰老所击溃的无边的自卑和软弱，更是我偶尔不自觉地掠过心头的一丝嫌弃、一点不耐烦。
但母亲的包裹还是如期而至。她是那样在乎着这个包裹，能给予我们，在她是那样快乐的一件事，我们能在乎她的包裹，就表明她对儿女是有用的，她的生活才有了意义，她也多少觉得她没光拿儿女的，她也还回了一些，这于她的尊严好歹是一种弥补；所以，如果我们说都浪费了，我们吃不了，别寄了，那对她是怎样的难堪和打击啊?但是如果我们一直说好吃，送给朋友也都夸赞，母亲下次会带得更多，她更省吃俭用，会在更毒辣的太阳下走更远的路，这也是我们于心不安的呀。
我们终于想出了两招。家里有人来，提前不告诉她，让她来不及准备，最多听她一通埋怨；对母亲也直接说：“你的东西一样只带一点来就行，因为我们人少，再好吃的东西也不能多吃，还得吃别的才能保证全面营养。”她一听有道理，我们总算松了一口气。
去年我装修新房子，接母亲来照看孩子。70多岁的老人，一刻也不闲着，替下我一应家务。
一日她到厨房，老半天不见出来，我担心她的高血压犯了，赶紧进去找她。母亲站在桌前，对着摊放在灶台上的几包东西，呆呆地出神。
我一看那塑料袋，心立即扭成一团。那是母亲捎给我的东西，一包香椿早成了干棒子，一包糯米面，黑黑的虫子到处爬。
我喉头发紧，想安慰母亲：“妈，不是不爱吃，实在是忙，有时就忘了。”
母亲再不信了，好半天，她哀伤落寞地说了一句：“小儿哇，晓得你们不爱吃，我今后再也不弄了，弄来瞎占了你的地儿。”
母亲的衷伤落寞像一个耳光重重打在我的心上，我心痛地想拥抱母亲一下，但是手臂却没有勇气张开来，此时我的任何安慰，比照于母爱的巨大的失落感，显得多么空洞无力啊！母亲给予儿女的和儿女给予母亲的，永远也不能构成完满的圆。
今年的腊月初十，是母亲73岁的生日，农村有个迷信的说法：“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”母亲病病歪歪地活过了这个“结巴岁数”，我就巴望她活过七老八十，让我多老了都还是有妈疼爱的小女儿。
我打电话回去：“妈妈，家里新装了木地板，买的鞋怕踩坏了，我的脚冬天爱干裂，你能不能给我做双布鞋?”
母亲声音迟疑着：“几十年没摸针了，我做的你看得中?”
“妈不知道吧，现在城里好看的布鞋要几百元一双哩，我只在家穿，舒服就好。”
母亲的声音的节奏终于明快起来：“你三姐的猪圈打好了，也不让我替她喂了，我每天就是吃、玩，啥事没有，小儿看得中，我这就给你做，我可知道你那双外歪的大脚。”说到这母亲就笑起来了。
放下电话，我就去买上等的缎面做鞋面，妈妈，咱们说好了：“女儿盼望着您的包裹，您可得长命百岁地活着哩。”
责编／梅子
我在18里地外的镇中学读书时，母亲最初的包裹是咸菜。一炒一大锅，紧紧地装进一个土陶罐子里，一星期的下饭菜就是它了。
我是用功的学生，并不按学校一星期可以回家一次取米取菜的规定，有时一个月我也不回家，母亲就时常想法设法打听有谁去镇上赶集，打听到了，就不管别人嫌不嫌烦，一定是央求着人家把一罐子咸菜带给我。
母亲是个天才的美食家。每一次她捎给我的包裹都让我惊喜。比如母亲把面先炒得泛出黄色，用猪油和了，加上糖、盐、芝麻，擀成极薄的面片，然后均匀地切成好看的三角形，再在锅里小火烘得焦黄酥脆，口感又好，味道又香，又有营养，好消化，最主要的，是放多长时间也不会坏。
靠着母亲的小零食，我增加着学校食堂所缺乏的营养。一个学期下来，直到回到家里，才照见大镜子里那个婷婷的女孩已经变成了一个胖姑娘了。
高一下学期的一天，母亲的包裹让我名扬全校。记得是一个下雨的夜晚，突然寂静的校园里响起了平日开会才能有的广播喇叭声。我是个对身外事心不在焉的人，广播响了半天，我根本什么也没听见，直到我的同学匆匆跑来对我说：“是不是叫你的名字?”
我顿时手足无措，心慌不已：找我，天，出了什么事?周围同学的喧闹一下子褪色一般淡远了，耳朵里分明就听见广播里一个名字炸雷般响起：“定远的名叫秋云的同学，你母亲托人给你带来了包裹，请速到教务处领取。”
我只觉得头嗡地一声就大了：那个“秋云”是我的小名，这下全校都知道了，我觉得好难为情，心里直埋怨母亲的不晓事，甚至想装傻不去认这个包裹。
杂七杂八地胡想也就是那么一瞬间，我还是快步跑进教务处。
我见到了平日叫他小姥爷的一个亲戚，他一见到我，表情由焦急变为惊喜：“总算找到你了！你妈妈就说个高中校名，我也不知道你的大名，还是主任想了这个广播的办法。”主任在一旁笑着说：“他不知道你的名字，也不知道上几年级，就说是定远的，上千个学生，几十个班，我们一个个查，也没找到叫秋云的名字，只好广播了。”
我又是紧张又是感动又是害羞，竟一句话也说不出来。
那一个包裹到底都带了些什么，现在我也无从想起，能记起来的，就是那寂静的校园里突然的广播声，小姥爷那执着认真的热心肠，教导主任对一个农村母亲心意的尊重，还有母亲那不懂得一切世事规则就只知疼爱女儿的淳厚心。
高中毕业，我考上的师范大学，每月的助学金我吃饱饭是没问题的，但这时我开始恋爱，多了女孩子少不了的花费。父亲为一大家子的生计，并无余力顾念到我女儿家的心思。这一切全没逃过母亲的眼，
冬天的时候，男友要到我们学校看我，母亲让他捎来了包裹，里面抖出了一个更小的包裹。那是一个洗得花白的小手绢，交叉着打着结实的结。我们费劲地解开手绢，一叠零碎的毛票摊在我们面前，一毛两毛，最大的面值是一块的，数了数，共十二元零几毛。我的心热热地跳起来，除了我的母亲还能有谁呢?母亲有一手打被套的好活儿。每到冬天，她就和弹棉花的邻居合作，别人弹好的棉花，她给牵上筋，来来回回，一床被套才算是打好了。两个小时，挣一块五毛钱，还得分一半给邻居。母亲浑身沾满了棉絮，细小的棉花飞进母亲的鼻孔和嗓子，经常呛得她咳嗽不停。这一卷毛票，必是母亲一点点抠出来，瞒着严格的父亲的眼，悄悄塞到男友的书包贴补她小女儿的。此时母亲已经浑身是病，脸经常浮肿，她得拖着疲惫的身子弯多少次腰，吃进多少飞舞的棉花，咳嗽多少次才能攒下这一堆毛票呢?
后来我工作，结婚，远游到高母亲二千里外的北京，日子依然过得拮据。有一年过罢年后，母亲尽我带回去的提包，装了巨大的一个包裹。刚好一个同学北上开会，他主动去帮我拿包，一提，那包竟文丝没动。我打开让他看：猪腿，羊腿，柴鸡，糍粑……一包包分门别类。他说：“全是实打实的东西，怪不得重得像个小山似的。一看这包裹，你就还是母亲的小女儿。”他的一句不经意的话，说得我心里直泛酸。
后来爱人终于读完了书，日子一点点地好起来。而我的母亲已经老了，父亲去世，母亲独自一个人借住在外出打工的小哥嫂的家里，她的日子需要我来照顾了。于是，我开始给母亲寄包裹。好吃的点心，合脚又好看的布鞋，更多的，是治高血压和心脏病的药和钱。
母亲是个守旧的农村老人，她的观念就是“养儿防老”，而如今她用女儿女婿的钱，却并不像当年我花她血汗钱那样理直气壮，相反，她是那样惶恐，那样感激不尽。母亲的难过，仿佛是生长了无数季的果树，她奉献了所有的精华，结出了无数丰硕的果实，终于只剩下枯槁的躯干，她为她的枯槁、为她的再也不能吐出汁水供养她的枝叶和果实而难过；而我的难过，是母亲不经意的讨好的神情，是她一辈子的好强自尊被衰老所击溃的无边的自卑和软弱，更是我偶尔不自觉地掠过心头的一丝嫌弃、一点不耐烦。
但母亲的包裹还是如期而至。她是那样在乎着这个包裹，能给予我们，在她是那样快乐的一件事，我们能在乎她的包裹，就表明她对儿女是有用的，她的生活才有了意义，她也多少觉得她没光拿儿女的，她也还回了一些，这于她的尊严好歹是一种弥补；所以，如果我们说都浪费了，我们吃不了，别寄了，那对她是怎样的难堪和打击啊?但是如果我们一直说好吃，送给朋友也都夸赞，母亲下次会带得更多，她更省吃俭用，会在更毒辣的太阳下走更远的路，这也是我们于心不安的呀。
我们终于想出了两招。家里有人来，提前不告诉她，让她来不及准备，最多听她一通埋怨；对母亲也直接说：“你的东西一样只带一点来就行，因为我们人少，再好吃的东西也不能多吃，还得吃别的才能保证全面营养。”她一听有道理，我们总算松了一口气。
去年我装修新房子，接母亲来照看孩子。70多岁的老人，一刻也不闲着，替下我一应家务。
一日她到厨房，老半天不见出来，我担心她的高血压犯了，赶紧进去找她。母亲站在桌前，对着摊放在灶台上的几包东西，呆呆地出神。
我一看那塑料袋，心立即扭成一团。那是母亲捎给我的东西，一包香椿早成了干棒子，一包糯米面，黑黑的虫子到处爬。
我喉头发紧，想安慰母亲：“妈，不是不爱吃，实在是忙，有时就忘了。”
母亲再不信了，好半天，她哀伤落寞地说了一句：“小儿哇，晓得你们不爱吃，我今后再也不弄了，弄来瞎占了你的地儿。”
母亲的衷伤落寞像一个耳光重重打在我的心上，我心痛地想拥抱母亲一下，但是手臂却没有勇气张开来，此时我的任何安慰，比照于母爱的巨大的失落感，显得多么空洞无力啊！母亲给予儿女的和儿女给予母亲的，永远也不能构成完满的圆。
今年的腊月初十，是母亲73岁的生日，农村有个迷信的说法：“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”母亲病病歪歪地活过了这个“结巴岁数”，我就巴望她活过七老八十，让我多老了都还是有妈疼爱的小女儿。
我打电话回去：“妈妈，家里新装了木地板，买的鞋怕踩坏了，我的脚冬天爱干裂，你能不能给我做双布鞋?”
母亲声音迟疑着：“几十年没摸针了，我做的你看得中?”
“妈不知道吧，现在城里好看的布鞋要几百元一双哩，我只在家穿，舒服就好。”
母亲的声音的节奏终于明快起来：“你三姐的猪圈打好了，也不让我替她喂了，我每天就是吃、玩，啥事没有，小儿看得中，我这就给你做，我可知道你那双外歪的大脚。”说到这母亲就笑起来了。
放下电话，我就去买上等的缎面做鞋面，妈妈，咱们说好了：“女儿盼望着您的包裹，您可得长命百岁地活着哩。”
责编／梅子