华仔要带女友回老家去，这是他第一次带女友上门，哥们儿都为他高兴，玩得好的几个兄弟陆陆续续都结婚了，一直漂移不定的华仔眼看也要尘埃落定了，强仔真心为华仔高兴。临走前一晚，大家去卡拉OK了一番，算是为华仔钱行。
　　“哥们，回老家借你车用两三天。”送华仔到楼下后，华仔丢下这句话，静静地看着强仔。强仔有点为难，这车才买回来个把月，肯定不想借，老婆大人那边也不好交差。可不借吧，这兄弟到底还能不能做啊？强仔说，你自己不是有车吗？华仔说，我那破车不上档次，车子发动后到处都叮当作响，带女友回去太掉价了。强仔说，你也知道我上下班离不开车啊？华仔说，我知道兄弟你对我最好了，你就将就两天吧，两天后我就凯旋而归了。话说到这份上，强仔还能说什么呢，只好爽快交钥匙，看着华仔一溜烟而去。强仔暗想，老婆大人那边还是能瞒就瞒吧，别为了这件小事搞得后院起火才是。
　　幸好，老婆每天早出晚归，并没有发现强仔没有开车上下班。喜欢飙车的华仔开着自己的车撞人了，车毁人亡，死者家属索赔100万。强仔吓得大喊一声一屁股坐起，抹一抹额头的虚汗才知是做梦。老婆大人被他的怪异表情吓坏了，强仔只好说，没啥，做了一个噩梦。要怪就怪自己心肠太软、脸皮太薄，学不会狠心说不，原本以为自己很潇洒，不就是一辆代步工具吗？哥们既然想开回去显摆就让他显摆一次吧，又不是外人。可事到临头，才发现自己没那么洒脱，终究还是有太多的割舍不下。坐在办公室的强仔有点魂不守舍，就给华仔发微信。哥们，你什么时候会回？快了，快了是几个意思啊？哥们，车子前天刚贴膜，三天之内不要洗车，不要升降窗玻璃，热空调不能对着窗玻璃吹。华仔开始还半天半天回复一个好，知道了。后来有点生气地说：“哥们，你这是信不过我吧，别人懂的不代表我不懂，我可是有多年驾龄的老司机哦。”强仔有点小小的内疚，自己什么时候变得像个娘们一样啰嗦了。于是赶紧辩解：“我只是随便这么一说。”本来还想提醒：“别超载，别飙车，新车还在磨合期，磨合期不能超载，车速不宜太慢，也不宜太快，否则对车子的发动机有损害。”犹豫了一下后，强仔把准备发给华仔的微信赶紧删掉。再啰嗦，朋友估计也没得做了。
　　“哥们，回来太迟，洗车店关门了，车子没洗，不好意思咯！”四天，整整四天，爱车终于风雨兼程、披星戴月、风餐露宿地回到了身边。早上上班前，似乎久别重逢的恋人，强仔怀着复杂的心情来到车棚前，看着灰头灰脸一身疲惫的爱车，强仔饱含深情地绕着她转了一圈又一圈，用手指温柔地触摸着她饱受摧残的肌肤。还好，手指所到之处只是留下一幅幅沙画，貌似没有之前所担心的磕磕绊绊所留下的累累伤痕。小心翼翼打开车门，安装不到半个月的座椅套厚颜无耻地脏地多了些污垢印。再看车子的仪表盘，旅程已由交车之前的1192km变成了2402km。是怎样的长途跋涉和日夜兼程以及马不停蹄，让它在短短四天时间竟然走了自己一个月才走完的旅程？它该是累得苦不堪言吧？心就那样莫名地疼了一下。
　　半个月后，强仔的手机收到交警队发来的一条占用应急车道、两条闯红灯的违章提示，一查看日期，正是借车给华仔的那几天发生的。强仔打电话质问华仔，华仔一脸无辜地说，不会吧，哥们，你有没有搞错，我可是老司机，可别冤枉我哦！再打华仔电话已处于关机状态。强仔只好自己去交警队了难，哥们儿一场，总不至于为几个小钱上伤和气吧！
　　后来，朋友圈多了一个传说，强仔太小气，借个车子给哥们也舍不得，像个娘们儿似的啰里啰嗦、絮絮叨叨，很不爽快。不仅华仔，周围的哥们儿也开始慢慢疏远了强仔。
　　段淑芳，1980年代出生，系毛泽东文学院中青年作家研讨班第四期学员，湖南省作协会员，省文艺人才扶持“三百工程”首批入选者，株洲市作协理事，以小小说创作为主。
　　责任编辑 张韵波