论文部分内容阅读
1
沈琴是被卫生间的水声吵醒的，知道陆羽准备走了，可身子实在是沉，连眼皮都懒得动。
陆羽腰缠浴巾，带一身水汽出现在卧室门口。他看一眼床上的沈琴，轻轻拉开衣柜门，找出内裤，穿上，又在柜里翻拣衣物。
看着丈夫的背影，沈琴又想起回来时大巴上的情景。当时她正假寐，陆羽忽然说，还记得头一次见你妈的样子呢。沈琴以为他要提母亲喝酒的事，立刻拉下脸子，说人已经没了，你尊重她点好不？陆羽道，我是说她留我吃饭。就算把我灌醉了，可也比你爸强。
想当初，沈琴铁了心跟陆羽去县城工作结婚，身边亲人就没支持的。一天出门时母亲叫住她，少有的严肃，说你等等，不管爱听不爱听，今天我得把话撂前头。她很烦，硬着头皮停下来。母亲说，你自个儿愿意我不拦着，可你妈是过来人，你得听我一次。结婚可以，但别急着要孩子，等日子稳当了再说。避孕法子有的是，自个儿想去。这是母女间少有的深度交流，她雖低头不语，但全听了进去，微抿下嘴。母亲又薅着她胳膊说：听妈的，可不能让孩子绊住了脚哇！
陆羽打开立在床边的行李箱，从衣柜里拽出一件件衣物往里放，冲锋衣、毛衫、绒裤，甚至还拿起了羽绒服。回头时见沈琴醒了，就蔼然地说：你再睡会儿吧。她没反应，盯着他手里的藏蓝色羽绒服。他说，十一肯定回不来了，带着。
沈琴没说话，看一眼卧室门上方的石英钟，已经下午三点半了，这一觉睡了三个多小时。
陆羽要赶四点半的火车，坐五个小时到通辽，住下，第二天再坐七八个小时拉煤的大翻斗车去霍林郭勒煤矿。三年前，公司在那儿买下露天矿，他被派去主管出矿账目，很烦琐。现在刚刚入秋，煤炭销售也开始进入旺季，实在离不开人。何况这三年来，就算严冬停采春节放长假，也只能串休几天，因为要看矿。漫无边际的大草甸子寒风猎猎，也只有他们几个非官又托底的人，才是最得力人选。当初，公司要派些人去矿上，答应这边工资照常，到那边还另给一份，陆羽没犹豫就报了名，沈琴也没意见。国企解体买断工龄后，她一直在私人药房当售货员，扣除保险，到手工资还不足两千。当时儿子已经上高二，正啃钱儿时候。
沈琴坐了起来。陆羽说我兜里没几个钱儿，这次不留了。沈琴点头，知道这几天出去办事，他没少花。自打他去了矿上，家里工资卡就给她了，每次回来还能留家点钱儿。陆羽说那边给的是补助，但给多少具体怎么补助的没说，沈琴也不问。虽说管吃管住，但大锅饭不合口味，又要买必备的生活用品，总是有花费的嘛。他以前没烟瘾，闲了偶尔鼓捣一支玩儿，可现在一天一盒平平常常。她只能提醒他少抽，没法深管。不过三年来，家里确实比以往宽裕许多。即便有熟人开玩笑，说陆羽在矿上一年可不少划拉，大老爷们手里有钱还孤身在外能消停吗？你就放心？她总是一笑了之，只要他心里有他们母子，就够了。有太多例子证明，不深究便没事儿，深究起来事儿搞清了，但也弄得一地鸡毛，结局并不是想要的。县城内很多朝鲜族人去韩国打工，据说在那边搭伙过日子的露水鸳鸯常有，那是介于情人、朋友、室友之间的另一种伙伴关系，是身在异乡的即时产物，一回国就分道扬镳，各回各家各找各妈，洒脱又薄情。她也渐渐想明白了，只要过得去，就装傻充愣糊涂一点吧，尤其陆羽脸上那明显的栉风沐雨痕迹，也让人不得不豁达。还有重要一点，就是她不想因没影儿的事把日子过得鸡飞狗跳，让人说老猫炕上睡一辈传一辈，跟她妈一路货色。
沈琴挪下沉重的身子，说等下我，洗把脸送你去车站。
陆羽拿起浴巾，说不用，推着拉杆箱走出卧室，把浴巾搭在阳台晾衣竿上，开始穿门边衣帽架上的T恤衫和牛仔裤。沈琴蓬着头，依着卧室门框看他。陆羽仰仰下巴，说再躺会儿吧。我告诉门口小吃店送点啥上来？沈琴晃晃头，有气无力地挤出两字儿，不用。
陆羽殷殷地看着妻子，一挑眉毛，那我走了？沈琴耷下眼皮，他又叮嘱道：今晚别回去了，好好睡一觉。沈琴又耷下眼皮。陆羽这才拉过箱子，开门下楼了。
看着紧关的房门，沈琴伸个懒腰，转身进了卫生间。她随便冲了下身子又回到卧室。窗外，天空是铅灰色的，浑浊不清，人像被扣在一个硕大的锅盔里，没一丝缝隙。小区墙根那一排新栽的柳树耷拉着脑袋，没精打采的样子一如她此刻的心情。她又躺下了。房内除了石英钟秒针的咔咔声，就是她的呼吸声了。
如果陆羽不回矿上，她就不会跟他回来，因为都清楚丧事期间不宜行房。可他这一走又要几个月，而且夫妻已经分开两月了，所以缺了这个单独相处的仪式似乎不近人情。况且昨天母亲已经出殡，做妻子的，应该迎合下在外辛苦的丈夫。
上午到家时已十一点多，沈琴冲个澡就躺下了，把身子献了出去。他却跟往常一样盎然，气势汹汹地跟进。沈琴就暗自琢磨，说什么一个姑爷半个儿，全都扯淡，猪皮永远贴不到羊身上。无论自己跟母亲是关系如何，她这一走，自己这个亲生女儿才实打实难受，心就像被硬器划了一样，一时半会儿好不了。可你看人家，即便也孝带缠身忙前忙后了，可一转到个人享乐上，什么都不耽误。她正揣度身上耕耘的丈夫，忽然意识到，他并没有想象的那么勇猛，刚折腾几下就呼哧带喘，几分钟他便缴械投降了。看来这几天他也累得够呛。
沈琴浑身乏力，却已睡意全无。刚才答应陆羽不走只是敷衍，现在她是真懒得动，就打电话告诉父亲明早回去，叮嘱他自己弄点吃的。
事发前沈琴怎么也想不到，母亲的离去，竟令父亲失魂落魄，整个人像突然就老了好几岁，变成真正的老人了。他垮着脸，神情木讷，还时常抹眼泪，什么事都拎不起来。那些繁文缛节全落在她头上，多亏陆羽赶回来了。
连日来，周围头一次如此安静，想起那个家只剩下父亲一人，她的心就空了一大块。无论母亲曾经让她和父亲烦忧也好，痛苦也罢，她终归生养了自己，与父亲一起生活了四十多年，他们仨已成为生命中无可替代的人。在今后的所有日子里，母亲再也不会出现了，那个生有一双细长眼睛的活生生的大骨架蒙古族女人，已随着那缕白烟轻飘飘地散去，除了一把骨灰，再也看不见摸不着了。想到这儿她鼻子发酸，似乎有什么东西在体内坍塌、瓦解，一种令人恐怖的空虚感席卷全身，又滋生出一种说不出来的绝望和悲凉，泪水唰唰地流了下来。 2
沈琴的娘家在市内，她嫁到县城已经二十一个年头了。
当初和陆羽恋爱结婚，连一向宠溺她的父亲都发了脾气，说谁见过水往低处流的？那么小你忙什么？她说，市内找不到好工作虽这么说，可实际却是，她早就想逃离那个原生家庭开始全新的生活了。在市内，她总觉得被人用异样的目光戳后脊梁，再不想听人说“你妈又喝多了，赶紧回家看看”的话了。她必须与原环境割裂开来，在一个全新的世界过好下半生。可这隐秘的心事，她能跟谁说呢？
夜幕降临时，沈琴给老板打个电话，又请了两天假。她来这家药店十年了，有事就跟别人串休了，这次时间长，必须请假。
她打开冰箱保鲜层，见一把菠菜和一块西瓜已腐烂，两个小旱黄瓜表皮也已经发黄，不免又心下凄然，拿出扔垃圾筐里。擦拭完冰箱，她拿起餐桌上的沙琪玛，看看，又放下了，这些天一直不饥不饱的，没胃口。
那天下午两点多接到父亲电话，他说快回来，你妈不太好。她一听就心烦，到卫生间回他，说又喝多了？不行就送医院洗胃！我下班过去。父亲说，她喝多磕马路牙子上了，人在医院抢救呢。她这才火急火燎往回赶，到医院时母亲已没了呼吸。
沈琴躺床上翻来覆去，眼皮沉却睡不着，想起没见到母亲最后一面，不觉又湿了眼眶。她默默梳理这几天的经过，又回溯童年，在那密密麻麻的褶皱里翻检有关母亲的信息。
母亲没工作，害得她没上过幼儿园、学前班。等到第一天上学，本来特别高兴，母亲却想穿蒙古袍送她。那袍子是红色条绒的，黑色长纽襻，滚着黑边儿，领口、袖口、底边缝着带白毛儿的羊羔皮。这衣裳在她眼里难看死了，母亲却照镜子美呢，还问她：袍子好看不？妈穿它送你上学去。没等她说话父亲就黑下脸，说脱了脱了！穿成这样不都看你了？母亲不屑地说，看就看呗。还城里人呢，全都不识货。她气呼呼地看父亲，他就冲母亲一瞪眼，说都这些年了，入乡随俗还不懂？耍猴啊？你看大街上谁穿了？让孩子脸往哪儿搁？母亲就把那袍子压箱底儿了。她最反感的，是母亲对酒的态度。她知道蒙古族人多数能喝，但也没她那样见酒不要命的，谈笑间就能灌进去半斤八两，越有人越逞能。沈琴从小就嫌弃母亲醉醺醺的样子，宁可让佝偻身子的奶奶接送，也不想让同学或家长们指指点点。那时，奶奶独自住在大爷家的门房里，光线昏暗，冬冷夏热，可她去了就不愿回家。奶奶也清楚她的心思，就留她住。可奶奶自己还得靠大爷一家照顾呢，她再加入，人家明显不欢迎。她就尽量表现得乖巧懂事，从不高声，也不主动去他们房间。她从小就知道，一个酒鬼，尤其是女酒鬼，让人从骨子里就瞧不起，家人也跟着抬不起头。
近乎病态的自尊和矜持，让她变得孤独，却用心抓住所有能与母亲隔绝的机会。直到奶奶去世那年，她也考进了寄宿制职业高中。
要说小时候最开心的一段日子，就是小学快毕业那年，母亲去街道工厂打零工的时候。她不再喝酒，抱怨声变成了说笑声，偶尔还哼哼几句“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”后来工厂开始裁员，一个院儿的于大为他妈提醒说，买点东西跟主任表示表示吧。当时只有街道工厂雇人，主任算一方人物。母亲却满不在乎。等通告一贴出来，听说没自个儿她就红了眼，凶神恶煞地跑办公室找主任算账，大骂庙小妖风大水浅王八多。后来不知怎么竟动起手，一砖头把主任砸进了医院，也自然砸断了做零工的后路。私下里有人嚼舌，说她跟主任有一腿，可这样野的女人有力气没人气，谁敢留身边呀。流言无可考证，但沈琴就像莫言在《红高粱》里说，深信他奶奶什么事都敢干一样，深信她那个为了解外面世界，宁愿献身连马都不敢骑的被当地人瞧不起的父亲的母亲，只要她自己愿意。
母亲的声誉让女儿越大越有羞耻感，沈琴鄙视她，能躲多远躲多远。她担心母亲在婚宴上出丑，结婚都没办酒席，跟陆羽去趟北京就是算旅行结婚了。她打心里想逃离母亲的阴云，但这块饱胀的云彩却如影随形，让她常在某个睡梦的频道上与母亲不期而遇。有时，她会梦见母亲喝得烂醉，酒精中毒猝死，或是出了车祸，还梦到过她做丑事被人逮住，披头散发的。梦醒后，想起人说日有所思夜有所梦，她又责骂自己，母亲千不该万不该，做女儿的也不该咒她。她就这样和母亲避溺山隅又藕断丝连，被种种情绪挟持其中。
从自己做母亲起，沈琴也试着去理解疼爱母亲，可买点心水果她不爱吃，买肉菜就又制造了喝酒的引子，给买穿的，她说我又不看戏下馆子坐办公室，穷讲究个啥？好衣服也不当回事儿。她担心母亲的举止影响孩子，就尽量少回娘家，努力把自己修炼得娴静端庄，发誓这辈子坚决不能让人说像母亲。偶尔回趟娘家，总是拣最体面的衣服穿，跟陆羽说话也和颜悦色，让人看到这家的小夫妻琴瑟和鸣、凤凰于飞。
前年父亲跟母亲实在过不下去，在外租了房子，宁愿分工资一半给她，像个鳏夫一样苦熬日子也要分居。而母亲依旧昏天黑地，把家里弄得乌烟瘴气，酒瓶子满地乱滚。那天沈琴正在上班，堂姐打電话说，我老叔跟女网友过上了，你可得把房本按住了。沈琴吓一跳，埋怨父亲咋还老不正经了。堂姐说，反正他除房子光棍儿一条，只要本在你手儿爱咋咋地吧，他这辈子也真够受的。沈琴为此事特意回去一趟，父亲苦兮兮地说：我跟你妈就差换个本儿了。嗨，爸这辈子呀……
母亲得知父亲的“新闻”，就到单位去骂，你忘恩负义天打雷劈不得好死！跟父亲屁股后推推搡搡，连拧带掐。父亲躲瘟神一样见她就跑，当时他在保安公司承包的小区内做保安，连工作地址都跟人调换了。母亲找不到他，就变本加厉祸害自己，整天提溜个酒瓶子，喝得五迷三道跌跌撞撞，甚至在大街上尿了裤子坐地打磨磨。父亲实在看不下去，就打发了那女人，把母亲送医院戒酒，答应好好过日子。沈琴却只能陪着父亲默默掉眼泪。儿子在读高中，自己一个月才有两个休息日，小家庭就够她忙了，娘家根本顾不上。
那天晚上，沈琴给母亲吃完药，一直等她睡着了才准备坐火车回家。出门时父亲说：到家来个信儿。明儿就别来了，太晚还不放心你。嗨，终究是我把她带出来的，到底是狠不下心看她作践自个儿不管，就可我一人造吧。说出这样的话，父亲内心肯定走过了千山万水，沈琴心里更不是滋味儿了。 不久后，父亲办理完退休手续，劳动保险得补交四万多。他五十五岁后一直给人做保安了，工资少还不交保险。他积蓄不够，沈琴给填了三万。一天，她回去看父母，路过市场边小吃部时，偶遇父亲在里面喝酒。一瓶啤酒，一荤一素两盘菜。父女隔窗而见，他有点囧。这样的家庭，下饭店会让人耻笑不会过日子，何况还是自己享用呢。但沈琴能明白父亲心里的苦，也理解他偶尔的一点奢侈。等到领退休金日子就好过了，父亲随爷爷去牧区那段日子，给按下乡知识青年算了，工龄就长，退休金比当保安多出一千，在北方城市的企业退休人员里，已经挺高了。沈琴笑着走进去，给父亲结了账。
今晚她忽然就想，如果那次看见的是母亲，自己又会怎么做呢？母亲有过独自下饭店的时候吗？
3
从去年儿子上大学开始，沈琴渐渐体验到了母子分开的撕裂感，那种剥离带着不舍和隐痛，又不得不那么做。这让她对母亲也多了谅解与亲近。
刚放暑假时，儿子回来待两天就去打工了，说在酒店当服务生。沈琴也支持，接触社会不指望他赚钱，能消磨学生腔和不切实际的幻想就行。母亲去世她没告诉儿子，觉得他跟姥姥并不亲近，就别影响工作了。
如今，这小子又不少天没动静了，沈琴就给他发微信：儿子干吗呢？等了十来分钟才收到回复：客人多，忙。沈琴怕他分神，就没再回。
她又想起来，昨天在骨灰寄存处看见了于大为，他脸色阴沉，和她擦肩却视而不见。他们是一个大院长大的，曾中断联系二十来年，去年在沈琴工作的药房门口却偶遇。之后路过，他偶尔会下车打个招呼，或节日在微信上问候一下。于大为现在是市安监局局长工作，主抓全市安全生产监督管理。从面相和气场上看，他应该是志得意满的。沈琴记得于大为父母相貌都很普通，可他却出落得高大挺拔，自带一种气场，但人不装，没架子。人到了这个年岁，外貌已经不是遗传基因决定的了。药房同事逗她：一看就不是平头百姓，这么有派头儿的人咋认识的？快交代。她就笑：说青梅竹马！他自小就懂事儿，长辈都说他能是大院里最有出息的孩子。
和于大为的重逢，让沈琴心里异常熨帖、舒服。以往，她的生活乏善可陈，除了单位学校家里，就是菜市商场小卖部。她就像一头蒙了眼罩拉磨毛驴，被困在一个小圈子里来回往返。她没有深交的朋友，这不光是性格问题，更是由于铁饭碗的打破，让她心里缺乏了稳定感，总觉得社会上认识的人蜂拥蚁聚，不敢交心。沈琴想起于大为昨天的神态，断定不是礼节性捧场的，便想知道他是为谁而去。
辽北办丧事的规矩是，出殡后就不收礼了，所以跟他说母亲的事也无妨。她便发微信问：大为，昨天你去殡仪馆了吗？看着像你。我母亲去世了，昨天出殡。
微信发过去却不见回音。他的位置事儿多交际广，没注意可以理解。她便从包里找出充电器，插床头柜插排上给手机充电，然后就仰面朝天平铺床上，把身体摆成个没伸展开四肢的“大”字，放空身心，又似在静静吸纳天地之灵气。她需要在这一夜蓄积足够的能量，天亮后再返回市内。明天晚上就该上望了，后天上午还要去殡仪馆给母亲烧头七，事儿都等着她呢。
办丧事的老令儿实在是多，沈琴以往知之甚少，这回轮到自己头上，都是现学现卖的。明天她得先回家看父亲，再去向丧礼主持人请教上望和烧七的细枝末节。以前，她总觉得这些习俗是封建迷信，根本没往心里去过。现在她却觉得这是老祖宗立下的规矩，头上三尺有神明呢，人在做天在看，又开始肃然起敬了。她毫无怨言地听从摆布，规规矩矩按流程来办，这是最后能为母亲尽的一份孝心了，也属于孝道文化的一部分吧。她听人讲，死去的人眷恋人世，惦念亲人，灵魂并不愿意离去。在死后的第六天夜深人静时，亲人在自家烟囱根下搭上梯子，摆上供桌，死者的灵魂便会趴着烟囱看见梯子，下来享用贡品，与亲友见上最后一面，然后走上黄泉路，经奈何桥去转世投生。所以，上望是丧事里不可省略的重要环节。这个过程走完，烦琐的丧事才算告一段落。然后就是简单的烧头七、三七、五七，直到七七四十九天才完全结束。
沈琴又想起来前天晚上，给母亲准备一同火化的衣物时，大娘说多拿点儿，反正等我死了全都带走，留着别人还膈应。她翻出个白色印花包袱皮儿精心打着的包裹，里面是母亲那件红条绒的蒙古袍。父亲急忙说，这件别烧。
沈琴正似睡非睡想事儿，床头柜上发出“叮咚”一声。她清楚是微信提示音，没正经事爱谁谁吧。她翻个身本想继续睡，可朦胧中又有“叮咚”声连着进来。她躺不住了，眼睛睁开一条缝儿，奔那个显示正在充电的小绿点儿摸过去，拔掉数据线，见于大为的头像上已经显示四个未读消息了：
啊？沈婶去世了？
节哀节哀。
有事，才看手机。
你在吗？沈琴。
沈琴就回他：已经走五天了，明天上望。
于大为埋怨她有事不通知自己，问她是否还在市内。她说没通知外人。自己有事回县城了，明早回去。于大为又问她母亲是什么病走的，感觉年纪并不大。沈琴最怕谁问关于母亲的事了，她又不會撒谎，一时不知怎么说。于大为似乎猜到了：莫不是……酒精中毒？
既然他知根知底，也没什么好隐瞒的了，她便如实告知。他就问：家住哪儿呢，说明天我去看看沈叔。沈琴回：不用，他身体也不是很好，让他静静吧。于大为又问是否下葬了。沈琴说事发突然，暂时把骨灰寄存了，等来年清明再说。于大为说下葬时言语一声，几个墓园我都有熟人，可以选个好方位，还能打折，墓地虚头挺大呢。好好休息吧，有事随时打电话。
他的话让沈琴木然的心起了温度，遇事方能见诚意，发小跟别人就是不一样。她又问：昨天怎么去哪儿了？我没看错吧？
于大为慢吞吞地回：嗯……去看个人。
给母亲上望当晚，除了沈琴父女，只有大爷大娘过来了。
母亲刚一去世，大爷就提醒父亲给母亲娘家去信儿。说来不来人是他们的事，但你必须把信儿捎到，否则过后跟人娘家没法交代。父亲似乎下了好大决心，才让沈琴给那边打电话，中间转了几道弯才找到。等来的只有大舅一个人。他高大威猛，走路虎虎生风，带着塞外的野性。他一见父亲就劈头盖脸地骂，混犊子，你把我姐拐跑了却不好好待，害她这么早就走了。不叫你整天白话城里这儿好那儿好，她在老家嫁谁不比你强？
沈琴是被卫生间的水声吵醒的，知道陆羽准备走了，可身子实在是沉，连眼皮都懒得动。
陆羽腰缠浴巾，带一身水汽出现在卧室门口。他看一眼床上的沈琴，轻轻拉开衣柜门，找出内裤，穿上，又在柜里翻拣衣物。
看着丈夫的背影，沈琴又想起回来时大巴上的情景。当时她正假寐，陆羽忽然说，还记得头一次见你妈的样子呢。沈琴以为他要提母亲喝酒的事，立刻拉下脸子，说人已经没了，你尊重她点好不？陆羽道，我是说她留我吃饭。就算把我灌醉了，可也比你爸强。
想当初，沈琴铁了心跟陆羽去县城工作结婚，身边亲人就没支持的。一天出门时母亲叫住她，少有的严肃，说你等等，不管爱听不爱听，今天我得把话撂前头。她很烦，硬着头皮停下来。母亲说，你自个儿愿意我不拦着，可你妈是过来人，你得听我一次。结婚可以，但别急着要孩子，等日子稳当了再说。避孕法子有的是，自个儿想去。这是母女间少有的深度交流，她雖低头不语，但全听了进去，微抿下嘴。母亲又薅着她胳膊说：听妈的，可不能让孩子绊住了脚哇！
陆羽打开立在床边的行李箱，从衣柜里拽出一件件衣物往里放，冲锋衣、毛衫、绒裤，甚至还拿起了羽绒服。回头时见沈琴醒了，就蔼然地说：你再睡会儿吧。她没反应，盯着他手里的藏蓝色羽绒服。他说，十一肯定回不来了，带着。
沈琴没说话，看一眼卧室门上方的石英钟，已经下午三点半了，这一觉睡了三个多小时。
陆羽要赶四点半的火车，坐五个小时到通辽，住下，第二天再坐七八个小时拉煤的大翻斗车去霍林郭勒煤矿。三年前，公司在那儿买下露天矿，他被派去主管出矿账目，很烦琐。现在刚刚入秋，煤炭销售也开始进入旺季，实在离不开人。何况这三年来，就算严冬停采春节放长假，也只能串休几天，因为要看矿。漫无边际的大草甸子寒风猎猎，也只有他们几个非官又托底的人，才是最得力人选。当初，公司要派些人去矿上，答应这边工资照常，到那边还另给一份，陆羽没犹豫就报了名，沈琴也没意见。国企解体买断工龄后，她一直在私人药房当售货员，扣除保险，到手工资还不足两千。当时儿子已经上高二，正啃钱儿时候。
沈琴坐了起来。陆羽说我兜里没几个钱儿，这次不留了。沈琴点头，知道这几天出去办事，他没少花。自打他去了矿上，家里工资卡就给她了，每次回来还能留家点钱儿。陆羽说那边给的是补助，但给多少具体怎么补助的没说，沈琴也不问。虽说管吃管住，但大锅饭不合口味，又要买必备的生活用品，总是有花费的嘛。他以前没烟瘾，闲了偶尔鼓捣一支玩儿，可现在一天一盒平平常常。她只能提醒他少抽，没法深管。不过三年来，家里确实比以往宽裕许多。即便有熟人开玩笑，说陆羽在矿上一年可不少划拉，大老爷们手里有钱还孤身在外能消停吗？你就放心？她总是一笑了之，只要他心里有他们母子，就够了。有太多例子证明，不深究便没事儿，深究起来事儿搞清了，但也弄得一地鸡毛，结局并不是想要的。县城内很多朝鲜族人去韩国打工，据说在那边搭伙过日子的露水鸳鸯常有，那是介于情人、朋友、室友之间的另一种伙伴关系，是身在异乡的即时产物，一回国就分道扬镳，各回各家各找各妈，洒脱又薄情。她也渐渐想明白了，只要过得去，就装傻充愣糊涂一点吧，尤其陆羽脸上那明显的栉风沐雨痕迹，也让人不得不豁达。还有重要一点，就是她不想因没影儿的事把日子过得鸡飞狗跳，让人说老猫炕上睡一辈传一辈，跟她妈一路货色。
沈琴挪下沉重的身子，说等下我，洗把脸送你去车站。
陆羽拿起浴巾，说不用，推着拉杆箱走出卧室，把浴巾搭在阳台晾衣竿上，开始穿门边衣帽架上的T恤衫和牛仔裤。沈琴蓬着头，依着卧室门框看他。陆羽仰仰下巴，说再躺会儿吧。我告诉门口小吃店送点啥上来？沈琴晃晃头，有气无力地挤出两字儿，不用。
陆羽殷殷地看着妻子，一挑眉毛，那我走了？沈琴耷下眼皮，他又叮嘱道：今晚别回去了，好好睡一觉。沈琴又耷下眼皮。陆羽这才拉过箱子，开门下楼了。
看着紧关的房门，沈琴伸个懒腰，转身进了卫生间。她随便冲了下身子又回到卧室。窗外，天空是铅灰色的，浑浊不清，人像被扣在一个硕大的锅盔里，没一丝缝隙。小区墙根那一排新栽的柳树耷拉着脑袋，没精打采的样子一如她此刻的心情。她又躺下了。房内除了石英钟秒针的咔咔声，就是她的呼吸声了。
如果陆羽不回矿上，她就不会跟他回来，因为都清楚丧事期间不宜行房。可他这一走又要几个月，而且夫妻已经分开两月了，所以缺了这个单独相处的仪式似乎不近人情。况且昨天母亲已经出殡，做妻子的，应该迎合下在外辛苦的丈夫。
上午到家时已十一点多，沈琴冲个澡就躺下了，把身子献了出去。他却跟往常一样盎然，气势汹汹地跟进。沈琴就暗自琢磨，说什么一个姑爷半个儿，全都扯淡，猪皮永远贴不到羊身上。无论自己跟母亲是关系如何，她这一走，自己这个亲生女儿才实打实难受，心就像被硬器划了一样，一时半会儿好不了。可你看人家，即便也孝带缠身忙前忙后了，可一转到个人享乐上，什么都不耽误。她正揣度身上耕耘的丈夫，忽然意识到，他并没有想象的那么勇猛，刚折腾几下就呼哧带喘，几分钟他便缴械投降了。看来这几天他也累得够呛。
沈琴浑身乏力，却已睡意全无。刚才答应陆羽不走只是敷衍，现在她是真懒得动，就打电话告诉父亲明早回去，叮嘱他自己弄点吃的。
事发前沈琴怎么也想不到，母亲的离去，竟令父亲失魂落魄，整个人像突然就老了好几岁，变成真正的老人了。他垮着脸，神情木讷，还时常抹眼泪，什么事都拎不起来。那些繁文缛节全落在她头上，多亏陆羽赶回来了。
连日来，周围头一次如此安静，想起那个家只剩下父亲一人，她的心就空了一大块。无论母亲曾经让她和父亲烦忧也好，痛苦也罢，她终归生养了自己，与父亲一起生活了四十多年，他们仨已成为生命中无可替代的人。在今后的所有日子里，母亲再也不会出现了，那个生有一双细长眼睛的活生生的大骨架蒙古族女人，已随着那缕白烟轻飘飘地散去，除了一把骨灰，再也看不见摸不着了。想到这儿她鼻子发酸，似乎有什么东西在体内坍塌、瓦解，一种令人恐怖的空虚感席卷全身，又滋生出一种说不出来的绝望和悲凉，泪水唰唰地流了下来。 2
沈琴的娘家在市内，她嫁到县城已经二十一个年头了。
当初和陆羽恋爱结婚，连一向宠溺她的父亲都发了脾气，说谁见过水往低处流的？那么小你忙什么？她说，市内找不到好工作虽这么说，可实际却是，她早就想逃离那个原生家庭开始全新的生活了。在市内，她总觉得被人用异样的目光戳后脊梁，再不想听人说“你妈又喝多了，赶紧回家看看”的话了。她必须与原环境割裂开来，在一个全新的世界过好下半生。可这隐秘的心事，她能跟谁说呢？
夜幕降临时，沈琴给老板打个电话，又请了两天假。她来这家药店十年了，有事就跟别人串休了，这次时间长，必须请假。
她打开冰箱保鲜层，见一把菠菜和一块西瓜已腐烂，两个小旱黄瓜表皮也已经发黄，不免又心下凄然，拿出扔垃圾筐里。擦拭完冰箱，她拿起餐桌上的沙琪玛，看看，又放下了，这些天一直不饥不饱的，没胃口。
那天下午两点多接到父亲电话，他说快回来，你妈不太好。她一听就心烦，到卫生间回他，说又喝多了？不行就送医院洗胃！我下班过去。父亲说，她喝多磕马路牙子上了，人在医院抢救呢。她这才火急火燎往回赶，到医院时母亲已没了呼吸。
沈琴躺床上翻来覆去，眼皮沉却睡不着，想起没见到母亲最后一面，不觉又湿了眼眶。她默默梳理这几天的经过，又回溯童年，在那密密麻麻的褶皱里翻检有关母亲的信息。
母亲没工作，害得她没上过幼儿园、学前班。等到第一天上学，本来特别高兴，母亲却想穿蒙古袍送她。那袍子是红色条绒的，黑色长纽襻，滚着黑边儿，领口、袖口、底边缝着带白毛儿的羊羔皮。这衣裳在她眼里难看死了，母亲却照镜子美呢，还问她：袍子好看不？妈穿它送你上学去。没等她说话父亲就黑下脸，说脱了脱了！穿成这样不都看你了？母亲不屑地说，看就看呗。还城里人呢，全都不识货。她气呼呼地看父亲，他就冲母亲一瞪眼，说都这些年了，入乡随俗还不懂？耍猴啊？你看大街上谁穿了？让孩子脸往哪儿搁？母亲就把那袍子压箱底儿了。她最反感的，是母亲对酒的态度。她知道蒙古族人多数能喝，但也没她那样见酒不要命的，谈笑间就能灌进去半斤八两，越有人越逞能。沈琴从小就嫌弃母亲醉醺醺的样子，宁可让佝偻身子的奶奶接送，也不想让同学或家长们指指点点。那时，奶奶独自住在大爷家的门房里，光线昏暗，冬冷夏热，可她去了就不愿回家。奶奶也清楚她的心思，就留她住。可奶奶自己还得靠大爷一家照顾呢，她再加入，人家明显不欢迎。她就尽量表现得乖巧懂事，从不高声，也不主动去他们房间。她从小就知道，一个酒鬼，尤其是女酒鬼，让人从骨子里就瞧不起，家人也跟着抬不起头。
近乎病态的自尊和矜持，让她变得孤独，却用心抓住所有能与母亲隔绝的机会。直到奶奶去世那年，她也考进了寄宿制职业高中。
要说小时候最开心的一段日子，就是小学快毕业那年，母亲去街道工厂打零工的时候。她不再喝酒，抱怨声变成了说笑声，偶尔还哼哼几句“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”后来工厂开始裁员，一个院儿的于大为他妈提醒说，买点东西跟主任表示表示吧。当时只有街道工厂雇人，主任算一方人物。母亲却满不在乎。等通告一贴出来，听说没自个儿她就红了眼，凶神恶煞地跑办公室找主任算账，大骂庙小妖风大水浅王八多。后来不知怎么竟动起手，一砖头把主任砸进了医院，也自然砸断了做零工的后路。私下里有人嚼舌，说她跟主任有一腿，可这样野的女人有力气没人气，谁敢留身边呀。流言无可考证，但沈琴就像莫言在《红高粱》里说，深信他奶奶什么事都敢干一样，深信她那个为了解外面世界，宁愿献身连马都不敢骑的被当地人瞧不起的父亲的母亲，只要她自己愿意。
母亲的声誉让女儿越大越有羞耻感，沈琴鄙视她，能躲多远躲多远。她担心母亲在婚宴上出丑，结婚都没办酒席，跟陆羽去趟北京就是算旅行结婚了。她打心里想逃离母亲的阴云，但这块饱胀的云彩却如影随形，让她常在某个睡梦的频道上与母亲不期而遇。有时，她会梦见母亲喝得烂醉，酒精中毒猝死，或是出了车祸，还梦到过她做丑事被人逮住，披头散发的。梦醒后，想起人说日有所思夜有所梦，她又责骂自己，母亲千不该万不该，做女儿的也不该咒她。她就这样和母亲避溺山隅又藕断丝连，被种种情绪挟持其中。
从自己做母亲起，沈琴也试着去理解疼爱母亲，可买点心水果她不爱吃，买肉菜就又制造了喝酒的引子，给买穿的，她说我又不看戏下馆子坐办公室，穷讲究个啥？好衣服也不当回事儿。她担心母亲的举止影响孩子，就尽量少回娘家，努力把自己修炼得娴静端庄，发誓这辈子坚决不能让人说像母亲。偶尔回趟娘家，总是拣最体面的衣服穿，跟陆羽说话也和颜悦色，让人看到这家的小夫妻琴瑟和鸣、凤凰于飞。
前年父亲跟母亲实在过不下去，在外租了房子，宁愿分工资一半给她，像个鳏夫一样苦熬日子也要分居。而母亲依旧昏天黑地，把家里弄得乌烟瘴气，酒瓶子满地乱滚。那天沈琴正在上班，堂姐打電话说，我老叔跟女网友过上了，你可得把房本按住了。沈琴吓一跳，埋怨父亲咋还老不正经了。堂姐说，反正他除房子光棍儿一条，只要本在你手儿爱咋咋地吧，他这辈子也真够受的。沈琴为此事特意回去一趟，父亲苦兮兮地说：我跟你妈就差换个本儿了。嗨，爸这辈子呀……
母亲得知父亲的“新闻”，就到单位去骂，你忘恩负义天打雷劈不得好死！跟父亲屁股后推推搡搡，连拧带掐。父亲躲瘟神一样见她就跑，当时他在保安公司承包的小区内做保安，连工作地址都跟人调换了。母亲找不到他，就变本加厉祸害自己，整天提溜个酒瓶子，喝得五迷三道跌跌撞撞，甚至在大街上尿了裤子坐地打磨磨。父亲实在看不下去，就打发了那女人，把母亲送医院戒酒，答应好好过日子。沈琴却只能陪着父亲默默掉眼泪。儿子在读高中，自己一个月才有两个休息日，小家庭就够她忙了，娘家根本顾不上。
那天晚上，沈琴给母亲吃完药，一直等她睡着了才准备坐火车回家。出门时父亲说：到家来个信儿。明儿就别来了，太晚还不放心你。嗨，终究是我把她带出来的，到底是狠不下心看她作践自个儿不管，就可我一人造吧。说出这样的话，父亲内心肯定走过了千山万水，沈琴心里更不是滋味儿了。 不久后，父亲办理完退休手续，劳动保险得补交四万多。他五十五岁后一直给人做保安了，工资少还不交保险。他积蓄不够，沈琴给填了三万。一天，她回去看父母，路过市场边小吃部时，偶遇父亲在里面喝酒。一瓶啤酒，一荤一素两盘菜。父女隔窗而见，他有点囧。这样的家庭，下饭店会让人耻笑不会过日子，何况还是自己享用呢。但沈琴能明白父亲心里的苦，也理解他偶尔的一点奢侈。等到领退休金日子就好过了，父亲随爷爷去牧区那段日子，给按下乡知识青年算了，工龄就长，退休金比当保安多出一千，在北方城市的企业退休人员里，已经挺高了。沈琴笑着走进去，给父亲结了账。
今晚她忽然就想，如果那次看见的是母亲，自己又会怎么做呢？母亲有过独自下饭店的时候吗？
3
从去年儿子上大学开始，沈琴渐渐体验到了母子分开的撕裂感，那种剥离带着不舍和隐痛，又不得不那么做。这让她对母亲也多了谅解与亲近。
刚放暑假时，儿子回来待两天就去打工了，说在酒店当服务生。沈琴也支持，接触社会不指望他赚钱，能消磨学生腔和不切实际的幻想就行。母亲去世她没告诉儿子，觉得他跟姥姥并不亲近，就别影响工作了。
如今，这小子又不少天没动静了，沈琴就给他发微信：儿子干吗呢？等了十来分钟才收到回复：客人多，忙。沈琴怕他分神，就没再回。
她又想起来，昨天在骨灰寄存处看见了于大为，他脸色阴沉，和她擦肩却视而不见。他们是一个大院长大的，曾中断联系二十来年，去年在沈琴工作的药房门口却偶遇。之后路过，他偶尔会下车打个招呼，或节日在微信上问候一下。于大为现在是市安监局局长工作，主抓全市安全生产监督管理。从面相和气场上看，他应该是志得意满的。沈琴记得于大为父母相貌都很普通，可他却出落得高大挺拔，自带一种气场，但人不装，没架子。人到了这个年岁，外貌已经不是遗传基因决定的了。药房同事逗她：一看就不是平头百姓，这么有派头儿的人咋认识的？快交代。她就笑：说青梅竹马！他自小就懂事儿，长辈都说他能是大院里最有出息的孩子。
和于大为的重逢，让沈琴心里异常熨帖、舒服。以往，她的生活乏善可陈，除了单位学校家里，就是菜市商场小卖部。她就像一头蒙了眼罩拉磨毛驴，被困在一个小圈子里来回往返。她没有深交的朋友，这不光是性格问题，更是由于铁饭碗的打破，让她心里缺乏了稳定感，总觉得社会上认识的人蜂拥蚁聚，不敢交心。沈琴想起于大为昨天的神态，断定不是礼节性捧场的，便想知道他是为谁而去。
辽北办丧事的规矩是，出殡后就不收礼了，所以跟他说母亲的事也无妨。她便发微信问：大为，昨天你去殡仪馆了吗？看着像你。我母亲去世了，昨天出殡。
微信发过去却不见回音。他的位置事儿多交际广，没注意可以理解。她便从包里找出充电器，插床头柜插排上给手机充电，然后就仰面朝天平铺床上，把身体摆成个没伸展开四肢的“大”字，放空身心，又似在静静吸纳天地之灵气。她需要在这一夜蓄积足够的能量，天亮后再返回市内。明天晚上就该上望了，后天上午还要去殡仪馆给母亲烧头七，事儿都等着她呢。
办丧事的老令儿实在是多，沈琴以往知之甚少，这回轮到自己头上，都是现学现卖的。明天她得先回家看父亲，再去向丧礼主持人请教上望和烧七的细枝末节。以前，她总觉得这些习俗是封建迷信，根本没往心里去过。现在她却觉得这是老祖宗立下的规矩，头上三尺有神明呢，人在做天在看，又开始肃然起敬了。她毫无怨言地听从摆布，规规矩矩按流程来办，这是最后能为母亲尽的一份孝心了，也属于孝道文化的一部分吧。她听人讲，死去的人眷恋人世，惦念亲人，灵魂并不愿意离去。在死后的第六天夜深人静时，亲人在自家烟囱根下搭上梯子，摆上供桌，死者的灵魂便会趴着烟囱看见梯子，下来享用贡品，与亲友见上最后一面，然后走上黄泉路，经奈何桥去转世投生。所以，上望是丧事里不可省略的重要环节。这个过程走完，烦琐的丧事才算告一段落。然后就是简单的烧头七、三七、五七，直到七七四十九天才完全结束。
沈琴又想起来前天晚上，给母亲准备一同火化的衣物时，大娘说多拿点儿，反正等我死了全都带走，留着别人还膈应。她翻出个白色印花包袱皮儿精心打着的包裹，里面是母亲那件红条绒的蒙古袍。父亲急忙说，这件别烧。
沈琴正似睡非睡想事儿，床头柜上发出“叮咚”一声。她清楚是微信提示音，没正经事爱谁谁吧。她翻个身本想继续睡，可朦胧中又有“叮咚”声连着进来。她躺不住了，眼睛睁开一条缝儿，奔那个显示正在充电的小绿点儿摸过去，拔掉数据线，见于大为的头像上已经显示四个未读消息了：
啊？沈婶去世了？
节哀节哀。
有事，才看手机。
你在吗？沈琴。
沈琴就回他：已经走五天了，明天上望。
于大为埋怨她有事不通知自己，问她是否还在市内。她说没通知外人。自己有事回县城了，明早回去。于大为又问她母亲是什么病走的，感觉年纪并不大。沈琴最怕谁问关于母亲的事了，她又不會撒谎，一时不知怎么说。于大为似乎猜到了：莫不是……酒精中毒？
既然他知根知底，也没什么好隐瞒的了，她便如实告知。他就问：家住哪儿呢，说明天我去看看沈叔。沈琴回：不用，他身体也不是很好，让他静静吧。于大为又问是否下葬了。沈琴说事发突然，暂时把骨灰寄存了，等来年清明再说。于大为说下葬时言语一声，几个墓园我都有熟人，可以选个好方位，还能打折，墓地虚头挺大呢。好好休息吧，有事随时打电话。
他的话让沈琴木然的心起了温度，遇事方能见诚意，发小跟别人就是不一样。她又问：昨天怎么去哪儿了？我没看错吧？
于大为慢吞吞地回：嗯……去看个人。
给母亲上望当晚，除了沈琴父女，只有大爷大娘过来了。
母亲刚一去世，大爷就提醒父亲给母亲娘家去信儿。说来不来人是他们的事，但你必须把信儿捎到，否则过后跟人娘家没法交代。父亲似乎下了好大决心，才让沈琴给那边打电话，中间转了几道弯才找到。等来的只有大舅一个人。他高大威猛，走路虎虎生风，带着塞外的野性。他一见父亲就劈头盖脸地骂，混犊子，你把我姐拐跑了却不好好待，害她这么早就走了。不叫你整天白话城里这儿好那儿好，她在老家嫁谁不比你强？