奶 娘

　　又到了吃粽子的时节。
　　听着一种叫做“缸狗”的鸟在天上叫——“嘎呴，嘎呴，嘎呴……”由远及近，由近及远，好像还不止一只，便醒了。突然发现奶娘已经起床，像要出门的样子，便问奶娘，现在几点钟，去哪里？奶娘说，太早太早，丫民，你睡，等粽子熟了，寄娘再叫你。我说，天还黑的，要陪寄娘去。于是，她捋我的头，说，好、好、好，小心跟着。
　　奶娘是去宅后自家的大竹园。她手握镰刀，走在前面，一边把斜长的秋柴枝割断，一边将拦路的蜘蛛网撩去，嘴里念着：丫民，路不平，丫民，当心跌跤……黑咕隆咚走完一段路，奶娘停在一棵長满宝剑般叶子的植物旁，慢慢蹲下，小心翼翼地挑选周边的老叶，割下三四片，从其中一片撕下一长条，捆起叶子，手指扣住，拎起就走。道路显点亮色了，但时间仍然很早，好像记得奶娘说才四点半，她要赶在七点前让我上学的。
　　回到屋里煤油灯下，奶娘将割来的叶子一片片撕开，竟成了一根根麻线（后来才知那叫剑麻）。然后，从木盆里抓起三四片苇叶，互叠着展开，卷成喇叭口，把白的糯米、金的粟米、红的赤豆、青的鸭蛋分别装进去，再弯折苇叶封口，另抽一叶做封口帽子，牙齿咬住麻线一端，绕起来，将粽子捆扎绑定。一个个玲珑小巧的宝塔粽、三角粽、斧头粽、关门粽就林立于木桌上了。接着是烧煮……
　　看着奶娘忙这一切，我不觉在竹榻上睡着了，是奶娘用热毛巾帮我擦脸才醒来的。奶娘在竹榻前放置了一张方凳，上面是一个茶盅，茶盅里有三个水潽鸡蛋，一把调羹，热气腾腾的。奶娘笑眯眯说，丫民，趁热吃，等一会我送你。可是一眨眼又说，再待两天好？读书你是跟得上的。我摇摇头，执意要回去上学。奶娘指指方凳旁的一个篮子说，那你快吃。
　　篮子里显然装的是粽子，满满大半篮子我拎不动，奶娘全程拎着，走了两公里左右，直到离我自己家十几米的地方才放下，看着我双手半拖半提进了家门。而当我回转身来请她到家里坐坐时，她已经走老远了，几次回头，几次招手。
　　
　　那时节，奶娘家境还算殷实，尽管有奶姐、奶弟、奶妹四个孩子，但有奶爸竹匠手艺养家，温饱有得保障。奶爸一米八的个子，魁梧壮硕，膂力过人，会编制竹席、大小竹篮、簸箕、筛子、筲箕、饭篮等竹器。我看过他劈篾，刮节、开竹、分格、破层、抽篾……娴熟而干脆。他劈的篾分四层，头青、二青、头黄、二黄。头青、二青用来打竹席、编筛子、做精致小羹篮，头黄夹杂点二青去做大篮子，而中篮除了底角附近用点头青篾外，其余全用头黄、二黄。一根篾竹做到头，一点不浪费。秋凉时候，奶爸还背着一张木制大弓，走家串户去做弹棉絮生意。冬天了，就去大河小沟蹚鱼、摸鱼。据说，奶娘奶我那时，奶爸天天傍晚掮着蹚网捞鱼摸蟹，熬汤给奶娘喝，催生奶水，以保证我的营养。家里尽管孩子多多，可奶爸、奶妈对我却赛过亲生。每年寒暑假或过年，总要叫我去他们家，有时是周末。到了，就“丫民、丫民”不停叫，不停张罗，好吃好玩的都省给我。记得我当时喜欢玩“扯铜板”的游戏，奶娘就把祖上留下的二十多个清朝铜元、一大把有方孔的圆钱，偷偷塞进我衣兜让我带回家，奶姐妹和奶弟弟一个都得不到。
　　痛惜的是，那年秋里，奶爸出去为人打竹席，回来路上遇上雷暴雨，光膀子淋个透，得了伤寒，不出三个月就过世了！奶娘哭晕过去，怀里还抱着刚出生的最小的奶弟。大殓那天，人们把奶爸装进棺材，要盖上棺盖，我挤在头里，死活不让，痛哭不止。最后被人拖开了，只听人们在议论：“这个奶儿子那么有亲头，将来一定有出息！”
　　“有亲头”的奶儿子，对于以后奶娘拖着五个孩子生活的状态一无所知，好几年没了往来。一方面是“文革”导致父母病的病、疯的疯，家境窘困，要做家务;另一方面，是知道奶娘日子难过，不想去麻烦她。
　　奶娘那边的音讯几乎断了，只听说因为日子艰难，把排行第四的妹妹送人了。可是不出一年又退了回来，说是本家生出个儿子，这个养女不要了。
　　一日，又值端午临近，我在宅后的沟沿旁摘芦叶，忽然发现北边急匆匆跑过来一个中年妇女，走近一看，似曾相识。我正在纳闷，她却睁大眼睛叫起来：“你是丫民？丫民，认不出了，小伙子了！”我呆在那里，因为这世界上只有一个人称呼我“丫民”，把我名字的读音读偏了的人，就是奶娘！由于多年未见，我不知道该称呼眼前这位又瘦又黑满脸皱纹的妇人什么，想叫寄娘，又想叫奶娘，慌乱中竟叫了声“唔妈”！
　　奶娘的眼泪突然夺眶而出，双手遮着脸说：“丫民，寄娘不配做你唔妈！”
　　我好窘呀！竟然忘了该叫她“寄娘”。我问奶娘去哪里，她告诉我，去已经出嫁的二女儿家，叫二女儿回娘家帮助照顾三个弟妹。我又问她干啥去了呢。没想到她轻声告诉我：“蠢来咯，说不出口。伊特（他们）说我腐化！民兵团叫我自家到公社去，要我坐监牢！”
　　啊？“腐化”！这在乡间叫“轧姘头”，就是乱搞男女关系的专称，男女双方都属于“三打兵团”专政的对象。奶娘竟然有这样的事……
　　奶娘急着走远了，没有回头，不像当年提着粽子篮送我回家那样，慈祥可亲。而我也不像当年依恋着她，好想她多多回望，多多招手。我的心里倏然升腾起一种羞辱和厌恶感来。
　　没几天，父亲从公社打探消息回来说，奶娘是被邻队几个老头骚扰、纠缠得没了办法，他们白天上门进屋赖着不走，晚上拿着长竹竿从窗子外捅到奶娘床上，逼她就范。无奈之下，才从了一个王姓的老头，以干父女相称。那老头常给奶娘一点零用钱花，还拿点蔬菜、鱼肉之类的给奶娘的孩子们吃，帮助打理家务和农事。后来我父亲找了公社书记替奶娘说情，说是寡妇门前是非多，世世代代历来如此，就不要上纲上线了，她才免了皮肉之苦和牢狱之灾。
　　不久，奶娘家又传来一桩糗事。最大的奶姐姐嫁了一个老实巴交的姐夫，在一个社办企业做装卸工。突然有一天，说他被诬赖偷了人家六百元，他死不承认。奶姐就找当事人评理，说她老公一向诚实本分，决不会做这样肮脏龌龊的事。还信誓旦旦大包大揽：如果是她老公偷的，一经查实，加倍赔偿。没想到，一群男人在奶姐夫的内裤裆里找到了那六百元。大姐姐一羞、一急，当场心脏病发作晕死过去，送到医院抢救无效，一命呜呼！ 　　奶娘托人来报丧，我说什么都不肯见奶姐姐最后一面。尽管脑际闪过她亲热地一遍又一遍呼喊我“小弟、小弟”的声音。我认定，我已经当上教师，不屑也不该出现在这种不光彩的场合了。
　　奶娘的“劣迹”，奶姐的羞死，一度让我背上了“耻辱”的包袱。我会用“反正不是直系亲属，只是吃了几个月奶，也是给钱的”为托词，决定不再理会这门子亲戚，我有更崇高的目标要追寻，精力和时间有限，断就断了吧！
　　一次偶然的机会，读到《新约》里一则故事，说蒙大拿城里有个同圣母玛利亚同名的漂亮女人，由于恶魔缠身，变成了一个荡妇。她自己也厭恶自己的行为，就去找耶稣：“可怜我，请帮助我！”祈求耶稣清除她满身的污垢和罪孽。她拿了盛满香油膏的玉瓶，走到耶稣背后挨着他的脚哭泣，泪水滴湿了耶稣的脚，她便用自己的秀发将其擦干，并用嘴亲吻干净耶稣脚上的泪水，把香油抹上。耶稣看透了她的内心，发现了她那渴求洗涤的灵魂，便恕免了玛丽亚，让她皈依圣洁。在场的人们不解耶稣为什么要宽恕这样的淫荡之妇。耶稣说，因为她的爱多。
　　我一下子联想到了奶娘！一个净农户寡妇，没有一分钱的收入，就靠一两亩地养活五个孩子和她自己，她那青灯孤影的每个晚上是如何熬过来的？她那孱弱的肩膀是如何扛起谁都难于扛起的重荷的？是什么力量支撑她顽强地挺过来，把五个子女拉扯到成家立业、子孙满堂？她完全可以早一点再嫁出去，却一直守寡到实在撑不下去的时候。还不是因为她的爱多吗？她爱她的孩子和家庭真正达到了忘我的境界，为了孩子，什么都可以付出，甚至于自己恪守了大半辈子的尊严！
　　我忽然发现自己的认识、情感钻进了误区。
　　为什么奶娘为你包粽子，给你古铜币时，你就觉着奶娘千好万好高大又慈祥？而由于生活无着落，孩子在饥饿线上挣扎的情况下，有了这样无奈被迫的选择，你却厌恶又躲避了呢？同样是爱，一种是有能力的举手之劳，而另一种却是走投无路的绝望！奶姐姐这样怨愤而死，你也无动于衷，置若陌路之人，连最后一面都不愿见！你就不能随和大气一点吗？你就冷漠到绝情绝义、翻眼不认人的地步？你这是虚荣心在作怪！自诩纯洁不同流合污，怕习惯势力嘲笑你、看轻你才是你的原始动机。漠视奶娘家的冷暖死活高驰而去，她毕竟是奶过你的“娘”啊！她毕竟是多少恩情加你身上的大姐啊！像鲁迅先生在《一件小事》里写的那样，面对车夫和摔倒的妇女，要榨出皮袍下的那个“小”来，你就没有吗？你的冷漠是一种错，你的虚荣是一种恶，你藏着的那个“小”是更为虚伪的罪孽！
　　不是说“天赋人权”吗？这个“权”是指生存需要的一切权利。不管是自然界还是人类社会，生存自有生存的法则，它不是以某人的喜好或某些特权阶层的说教来运行的，生活的多样化和生命的不屈不饶，定会有它自己的逻辑！
　　奶娘是无辜的，她需要有生存的权利。
　　接下来的岁月里，尽管我每年带着夫人去看望奶娘，给她一点小补贴，但在内心深处一直有着愧疚负债的阴影。而奶娘一如既往，见了面总是问寒问暖，关心我的身体是否健康，工作是否顺利，孩子是否出息。她拉着我的手不放，硬要烧枣子煮鸡蛋给我们吃，还叫来小儿子把鸡蛋、赤豆、糖糕、白米朝我车子里塞。她嘴里说着我曾经想说的话：“就吃了几天奶，你父母又付了钱。丫民，我不好意思的。”真让我羞愧难当！每次分别时，她总是含着泪水，站在路旁看着我们的车远去，久久挥手，反光镜里映着她苍白的头发，伛偻的身躯，好几回，我都无语凝噎……