论文部分内容阅读
讲故事者越是自然地放弃心理层面的幽冥，故事就越能占据听者的记忆，越能充分与听者的经验融为一体，听者也越是愿意日后某时向别人重述这故事
本雅明在那篇流传甚广的《讲故事的人》中提到了很多因素，导致“讲故事”这一古老的手艺活的衰落：经验的贬值、信息大于报道、小说的勃兴、远行之人愈来愈少等等。杨照在《故事照亮未来》中敏锐地捕捉到了本雅明的思想精髓：故事消失，其实是因为听故事的人不再好奇，也就是，不再对故事感到谦卑。
这种消失的好奇心首先意味着，我们不再与他人分享共同的经验。这是个多元化的民主时代，每个人都认为自己的经验独一无二，只要我的生活方式和价值观不涉及他者，自然可以按照自由意愿生活。另外，既然一切凭自由意志行事，他者的经验对我已经没有太大影响，启蒙主义的观念遭到越来越多的人的摒弃，这就意味着故事的实用主义特性也逐渐消失。本雅明曾说，趋向于实用的兴趣是很多天生讲故事者特点，一个故事或明或暗地蕴含某些实用的东西。这实用有时可以是一个道德教训，另一情形则是实用性咨询，再一种则以谚语或格言呈现。无论哪种情形，讲故事者是一个对读者有所指教的人。
当然，按照本雅明的说法，“指教与其说是对一个问题的回答，不如说是对一个刚刚铺展的故事如何继续演绎的建议。要寻求指教得先会讲故事，编织进实际生活的教诲就是智慧。”这才是杨照《故事照亮未来》一书想要达致的目的：用说故事的形式传播观念，普及常识，诉诸智慧。
观念不是哲学，不是深奥，观念与我们的生活经验息息相关。我们要学会分享共同的经验，自然能从中聆听到一些观念的声音。观念不是答案，也许根本没法提供答案，它只提供一种共识，一种寻求共识的过程。伯林说，只有观念才能对抗观念，还是太深了，不如用故事诠释观念来得实在。当然，这里的故事也有所不同：“一层指的是有情节的传奇，一段或长或短的人类特殊经验；另一层泛指‘过去的事’，大大小小曾经发生的事，尤其是一些太小太琐碎而不会被纳入归类为‘历史’的事。”
杨照的这段话里，可以解读出两个信息，其一自然不用说是一种人类的特殊经验，可以从特殊到普通，寻找到人类群体的认同，最终特殊经验中总结人类共同生活的经验，即社会意见。其二是说在历史中寻找故事，可以以史为鉴。这一点就把《故事照亮未来》一书，与其他时评类的写作区分开来。
我之所以如此推崇杨照的这本书，是因为从中解读到了一种距离感。当下的时评写作当中不乏优秀者，但是他们的写作受限于新闻的时效性，信息的及时反馈等等，过于匆忙的思考总不利于观念的沉思。而且时评写作最大的优势是批判，最大的劣势也是批判。记得前段时间听某位著名时评人开玩笑说，自己的文章，过了两年拿出来，修改日期重新发表，仍然适用当下。这话说得多少有些心酸，但也透露出时评写作在当下的无力现状。而杨照在他的文字中彰显出不同时评写作的特质，即是说从历史中寻找故事，通过故事诠释一种观念。这样的写作并不是对当下视而不见，对现实缺乏关怀和批判，只能说批判的目的总有所不同。那种“批判是一种建设”的说法不能说错误，但是如果总用这种思路解释自己的批判，批判也只能是一种形而下的建设。但是杨照的这些写作，故意拉开现实的距离，在历史的记忆中寻找到与当下的某种共通性，批判就有了一种梳理、训诫和总结历史得失的意义，从而可以对当下有所裨益和深思。
杨照的这本书的副标题是“通往社会的100个观念”，其中有爱国、选举、战争、和解、历史、统治、记忆、身份、认同……这些词汇看似平常，但也正因为我们平常视之，对其意义也多半有种“模糊的认知”。观念本身是处在一种永恒的流动之中，很难定义和规范。但是也正因为这种微妙的变化，让我们对其内涵的延伸，意思的演变不再重视，这才是最为惊悚的地方。我们的生活需要一些共同点观念达成共识，但是在我们现在的生活中，渴望特立独行的人类已经逐渐舍弃了对共识和观念的认同，极力寻求一种各自为政的生活方式和思考方式。当共识不成为共识的时候，观念的存在也就失去了意义。一旦观念失去了意义，我们的生活就开始陷入各种复杂难描的困境。
毋庸置疑，生活本身是处于一种杂乱无序的状态。所以我们才在故事和中极力规划出一种生活的秩序。而观念才是秩序的核心。观念是生活的根基，并不意味着我们一直认同某种观念，而是说你能保持一种开放的心胸，对各种异质经验、各种不同的观念保持好奇心，并能从中寻找到共识的那一部分。
从这个意义上说，我很是喜欢杨照书中的第三辑“找到自己的风格”。我们生活的基本价值分歧很难并存，但是我们至少可以通过了解别人的价值观，在互相理解的基础之上，找到某种共同的部分。所谓求同存异，是观念论的核心。无论是《对异质经验的兴趣》，还是《保持对陌生事物的好奇心》，无论是《理解别人与我们的不同》，还是《学习去爱和自己不一样的人》，无论是《拒绝同质化》，还是《尊重常识与理性》，这些文字都彰显了一个写作者对故事的喜爱，对观念的谦卑，对异质的尊重以及对生命的热情。
本雅明在《讲故事的人》中提到说，使一个故事能深刻嵌入记忆的，莫过于拒斥心理分析的简洁凝练，“讲故事者越是自然地放弃心理层面的幽冥，故事就越能占据听者的记忆，越能充分与听者的经验融为一体，听者也越是愿意日后某时向别人重述这故事。”因为讲故事总是重述故事的艺术，当故事不被保留，这一艺术就丧失了。之所以丧失，原因是“听故事时，人们不再罗织细节，增奇附丽。听者越是忘怀于己，故事内容就越能深深地在记忆上打下印记。故事的韵律攫住他，听着听着，重述故事的才具便会自动化为他自身的资禀。”
这也许就是杨照要用故事呈现观念的原因。观念需要普及，但不能以哲学家的方式，不能以形而上的方式，不能以观念普及观念，以观念诠释观念。观念需要故事的讲述，观念需要故事提供足够新鲜的滋养和好奇心。以故事讲述观念，让故事的韵律攫住观念，从而在记忆深处打下印记，才是最好的传播常识之道。
责任编辑：黄倩
图书推荐
《一切破碎，一切成灰》
[美]威尔斯·陶尔著 陶立夏译 人民文学出版社
推荐理由：该书刚一出版就被《时代》周刊评为“年度十大好书”。这是一个讲述丈夫因偷情被妻子赶出家门的故事，为何在丈夫站在海堤上把一条海参抛向大海后便没了下文？一对隔阂重重的兄弟，他们的相处怎么会在哥哥转身吃下一口腐败的麋鹿肉时就戛然而止？一系列没有终点的故事，让人困惑，又勾起好奇。威尔斯·陶尔笔下的美国，散发着避世者、格格不入者黑暗的光辉：失败的发明者，嗜酒的梦者，不幸的父亲，不服约束的儿子……
《野行集》
高其才著 法律出版社
推荐理由：全书正文分杂忆、怀念、行走、思索、心迹五部分。本书是一位学习法律、讲授法学者三十年的人生小结，是一位行走在田野的教师的跋涉记录，真实反映了一位与法有缘者的心路历程，客观呈现了一位努力向上学人的所思所想，也部分展示了1981年至2011年的中国社会情状。
《剖析恶魔》
[美]迈克尔·赫·斯通著 晏向阳译
推荐理由：《剖析恶魔》在详尽分析了600多个暴力罪犯的案例之后，斯通大致上沿着古代诗人但丁在《神曲》里定下的结构，把邪恶行为分出了22个等级。斯通告诉我们加强对邪恶的理解将如何有助于我们改进司法体系。他预言，终将有一天，人们可以判断出哪些罪犯是可以被拯救而回归社会的；哪些小孩已经表现出暴力犯罪倾向，却能在危险爆发前及时得到纠正。
本雅明在那篇流传甚广的《讲故事的人》中提到了很多因素，导致“讲故事”这一古老的手艺活的衰落：经验的贬值、信息大于报道、小说的勃兴、远行之人愈来愈少等等。杨照在《故事照亮未来》中敏锐地捕捉到了本雅明的思想精髓：故事消失，其实是因为听故事的人不再好奇，也就是，不再对故事感到谦卑。
这种消失的好奇心首先意味着，我们不再与他人分享共同的经验。这是个多元化的民主时代，每个人都认为自己的经验独一无二，只要我的生活方式和价值观不涉及他者，自然可以按照自由意愿生活。另外，既然一切凭自由意志行事，他者的经验对我已经没有太大影响，启蒙主义的观念遭到越来越多的人的摒弃，这就意味着故事的实用主义特性也逐渐消失。本雅明曾说，趋向于实用的兴趣是很多天生讲故事者特点，一个故事或明或暗地蕴含某些实用的东西。这实用有时可以是一个道德教训，另一情形则是实用性咨询，再一种则以谚语或格言呈现。无论哪种情形，讲故事者是一个对读者有所指教的人。
当然，按照本雅明的说法，“指教与其说是对一个问题的回答，不如说是对一个刚刚铺展的故事如何继续演绎的建议。要寻求指教得先会讲故事，编织进实际生活的教诲就是智慧。”这才是杨照《故事照亮未来》一书想要达致的目的：用说故事的形式传播观念，普及常识，诉诸智慧。
观念不是哲学，不是深奥，观念与我们的生活经验息息相关。我们要学会分享共同的经验，自然能从中聆听到一些观念的声音。观念不是答案，也许根本没法提供答案，它只提供一种共识，一种寻求共识的过程。伯林说，只有观念才能对抗观念，还是太深了，不如用故事诠释观念来得实在。当然，这里的故事也有所不同：“一层指的是有情节的传奇，一段或长或短的人类特殊经验；另一层泛指‘过去的事’，大大小小曾经发生的事，尤其是一些太小太琐碎而不会被纳入归类为‘历史’的事。”
杨照的这段话里，可以解读出两个信息，其一自然不用说是一种人类的特殊经验，可以从特殊到普通，寻找到人类群体的认同，最终特殊经验中总结人类共同生活的经验，即社会意见。其二是说在历史中寻找故事，可以以史为鉴。这一点就把《故事照亮未来》一书，与其他时评类的写作区分开来。
我之所以如此推崇杨照的这本书，是因为从中解读到了一种距离感。当下的时评写作当中不乏优秀者，但是他们的写作受限于新闻的时效性，信息的及时反馈等等，过于匆忙的思考总不利于观念的沉思。而且时评写作最大的优势是批判，最大的劣势也是批判。记得前段时间听某位著名时评人开玩笑说，自己的文章，过了两年拿出来，修改日期重新发表，仍然适用当下。这话说得多少有些心酸，但也透露出时评写作在当下的无力现状。而杨照在他的文字中彰显出不同时评写作的特质，即是说从历史中寻找故事，通过故事诠释一种观念。这样的写作并不是对当下视而不见，对现实缺乏关怀和批判，只能说批判的目的总有所不同。那种“批判是一种建设”的说法不能说错误，但是如果总用这种思路解释自己的批判，批判也只能是一种形而下的建设。但是杨照的这些写作，故意拉开现实的距离，在历史的记忆中寻找到与当下的某种共通性，批判就有了一种梳理、训诫和总结历史得失的意义，从而可以对当下有所裨益和深思。
杨照的这本书的副标题是“通往社会的100个观念”，其中有爱国、选举、战争、和解、历史、统治、记忆、身份、认同……这些词汇看似平常，但也正因为我们平常视之，对其意义也多半有种“模糊的认知”。观念本身是处在一种永恒的流动之中，很难定义和规范。但是也正因为这种微妙的变化，让我们对其内涵的延伸，意思的演变不再重视，这才是最为惊悚的地方。我们的生活需要一些共同点观念达成共识，但是在我们现在的生活中，渴望特立独行的人类已经逐渐舍弃了对共识和观念的认同，极力寻求一种各自为政的生活方式和思考方式。当共识不成为共识的时候，观念的存在也就失去了意义。一旦观念失去了意义，我们的生活就开始陷入各种复杂难描的困境。
毋庸置疑，生活本身是处于一种杂乱无序的状态。所以我们才在故事和中极力规划出一种生活的秩序。而观念才是秩序的核心。观念是生活的根基，并不意味着我们一直认同某种观念，而是说你能保持一种开放的心胸，对各种异质经验、各种不同的观念保持好奇心，并能从中寻找到共识的那一部分。
从这个意义上说，我很是喜欢杨照书中的第三辑“找到自己的风格”。我们生活的基本价值分歧很难并存，但是我们至少可以通过了解别人的价值观，在互相理解的基础之上，找到某种共同的部分。所谓求同存异，是观念论的核心。无论是《对异质经验的兴趣》，还是《保持对陌生事物的好奇心》，无论是《理解别人与我们的不同》，还是《学习去爱和自己不一样的人》，无论是《拒绝同质化》，还是《尊重常识与理性》，这些文字都彰显了一个写作者对故事的喜爱，对观念的谦卑，对异质的尊重以及对生命的热情。
本雅明在《讲故事的人》中提到说，使一个故事能深刻嵌入记忆的，莫过于拒斥心理分析的简洁凝练，“讲故事者越是自然地放弃心理层面的幽冥，故事就越能占据听者的记忆，越能充分与听者的经验融为一体，听者也越是愿意日后某时向别人重述这故事。”因为讲故事总是重述故事的艺术，当故事不被保留，这一艺术就丧失了。之所以丧失，原因是“听故事时，人们不再罗织细节，增奇附丽。听者越是忘怀于己，故事内容就越能深深地在记忆上打下印记。故事的韵律攫住他，听着听着，重述故事的才具便会自动化为他自身的资禀。”
这也许就是杨照要用故事呈现观念的原因。观念需要普及，但不能以哲学家的方式，不能以形而上的方式，不能以观念普及观念，以观念诠释观念。观念需要故事的讲述，观念需要故事提供足够新鲜的滋养和好奇心。以故事讲述观念，让故事的韵律攫住观念，从而在记忆深处打下印记，才是最好的传播常识之道。
责任编辑：黄倩
图书推荐
《一切破碎，一切成灰》
[美]威尔斯·陶尔著 陶立夏译 人民文学出版社
推荐理由：该书刚一出版就被《时代》周刊评为“年度十大好书”。这是一个讲述丈夫因偷情被妻子赶出家门的故事，为何在丈夫站在海堤上把一条海参抛向大海后便没了下文？一对隔阂重重的兄弟，他们的相处怎么会在哥哥转身吃下一口腐败的麋鹿肉时就戛然而止？一系列没有终点的故事，让人困惑，又勾起好奇。威尔斯·陶尔笔下的美国，散发着避世者、格格不入者黑暗的光辉：失败的发明者，嗜酒的梦者，不幸的父亲，不服约束的儿子……
《野行集》
高其才著 法律出版社
推荐理由：全书正文分杂忆、怀念、行走、思索、心迹五部分。本书是一位学习法律、讲授法学者三十年的人生小结，是一位行走在田野的教师的跋涉记录，真实反映了一位与法有缘者的心路历程，客观呈现了一位努力向上学人的所思所想，也部分展示了1981年至2011年的中国社会情状。
《剖析恶魔》
[美]迈克尔·赫·斯通著 晏向阳译
推荐理由：《剖析恶魔》在详尽分析了600多个暴力罪犯的案例之后，斯通大致上沿着古代诗人但丁在《神曲》里定下的结构，把邪恶行为分出了22个等级。斯通告诉我们加强对邪恶的理解将如何有助于我们改进司法体系。他预言，终将有一天，人们可以判断出哪些罪犯是可以被拯救而回归社会的；哪些小孩已经表现出暴力犯罪倾向，却能在危险爆发前及时得到纠正。