论文部分内容阅读
女娃是泉，女人是河。母亲说这话的时候，曼茹叶还是一个懵懵懂懂的小姑娘，理解不了这句话里蕴含的意思。当她真正理解这句话的时候，她已经是两个孩子的母亲了，真切地经历了从泉到河的整个过程。
曼茹叶是一汪滋润儿女心田的长河，也是一条守望男人的长河。
曼茹叶为回趟娘家做了很长时间的准备，但是却不知怎地走不脱也走不成，其实，真正的原因是她放心不下出门在外的男人和一对幼小的儿女，还有瞎眼的婆婆，她被死死地拴在了家里。有时候，她想自己跟条看家护院的狗差不多，想着心里就隐隐地来了气，男人一年四季不沾家，把家和一家子人丢给了她，好像自己是男人雇来照看家务的，可生气归生气，一家人的日子还得她操持着打发。在夜深人静的时候，她常被自己如此不幸的命运思谋得头疼，胸闷。很多夜晚她是挂着泪水入眠的。女人就该为一个好吃懒做的男人操持一辈子家务吗？她确实说不清楚，但她却操持着。男人就是男人，是从来不关心家里的琐碎事情的，只图自己混个肚饱过得痛快。她水一样给男人以温柔，企图拴住男人浪野的心思，也水一样从屋内抹到屋外，把一个乱纷纷的家收拾得干干净净，不留一点儿灰尘，但她却抹不亮自己的心境，亮敞敞的宽屋子里空荡荡的，缺少着一种气息，一种平和静谧的气息，多出的是一种寂寥和无奈。
男人漂泊在外，把外面的日子过成了日子，可她却把日子过成了年。她准备归准备，走回娘家还真不容易，拖拖连连地走不脱。回娘家的路在睡梦中走了好多回。这次她下决心一定要趁农闲时放下手里的活稳稳当当地回趟娘家，天塌地崩也不管，去看看她那年迈的父母。她虽然嘴上说，可还是放心不下，其实家里既没有什么值钱的东西，也没有啥不放心的，可心里就是不踏实，她真正牵挂着的是出门在外没有一点音讯的男人和瞎眼的婆婆。走吧，走吧，明天就走，她这样天天对自己说着可到了第二天却又下不了决心，心中似乎有股酸水要溢出来。这些年，曼茹叶自从嫁到这儿后总共才回了三趟娘家，想起来都隐隐昏昏的，而且第一趟也不能算是真正的回娘家，是婚后第四天的回门。那时，她嫁过来后就在那陌生的土炕上坐月子般干坐了三天，第四天的回门，她好像是一只被圈在笼子里的红雀，有种释放回归大自然的感觉。那情景至今还深深地印在她的记忆深处。那天，她怀着一种羞涩的心情坐在颠簸的马车上，心里既轻松又快活，既兴奋又急切，像河水流淌一样蒙着脸想自己的心事，偶尔也和她那刚结婚的男人说几句不着边际的话儿，逗逗趣。当时，她的想法是回去后就在娘家好好住上一阵子，缓缓结婚的乏气，歇歇心焦的寂寥。可在娘家未住上两天，母亲就拉下脸催她走。照母亲的话说，嫁出去的姑娘，淌出去的水，已经是人家的人了，不能久留在家门上，这是规矩。人生就是这样，这是女人的命运，何况她是一个刚结婚的女人呢，女人注定像泉里的水一样要流走，流到很远的地方汇入到大河里面。
走吧，今晚洗个大净，明早就走。洗大净是每个穆斯林男女一生当中必须时时刻刻履行的一项功课，也叫戴“水”，你如果不戴“水”，身体从里到外都是不洁净的，一个身体不洁净的人是不能礼拜、封斋和参加各种教门上的活动的。她身上虽然有“水”，但为了回娘家，再洗一个也不为过。曼茹叶出嫁的那个晚上，母亲为她兑好水灌进吊罐里让她洗在娘家的最后一个大净。那次她也是带“水”的，只不过履行仪式而已。她洗了无数次大净，就那次她洗得稀里糊涂，也只有那次母亲哭了。曼茹叶九岁第一次洗大净的时候，母亲含着一种神秘的笑，教她从举意开始，洗手，嗽口，呛鼻，洗遍全身，一遍又一遍，不厌其烦地教她，后来她才知道，那是她出幼的洗礼，从那以后，她就遵循母亲的教诲，自己烧水洗大净。出嫁前的那一个大净，是她作为少女的最后一个大净，是少女和少妇之间的分水岭，那个大净她洗得很慢，让水流线一样从头顶浇下流遍全身，舔舐她少女的身子，泪水也咸咸地滑过胸前的肌肤和着清水一同流走了。母亲轻轻地叩着水房的门，轻轻地唤着她的名字。她怎么也走不出那水房门，她哭够了的时候，细线般的水流也就停止了流淌，她换上了全新的衣服，像一个少妇一样把自己裹得严严实实的，她把少女时代的一切都留了下来，让母亲一抱抱了去。现在她多么想让母亲再给她热次水，把一身“水”留在娘家的土地上，她想着就对自己嘿嘿地笑了。
这几天，曼茹叶心里沉得很，像盛着一块石头。回娘家的路像一条清澈的小溪流淌在她的心头上。贼男人出去几个月了也不见捎个信什么的来，真是的。贼男人只知道自己图快活，也不为家里人想一想，她这样起早贪黑地守在家里为谁，图个啥。男人们就那德性，出门在外从不关心家里人的艰辛和愁肠，更不管家里人的吃喝。家里啥也不管但你也该捎个信什么的报个平安吧，害得她连回趟娘家都放心不下。她天天望着大路口，希望有个熟悉的人能来向她报个她男人的平安。
曼茹叶决定不再等待男人捎信来，翌日天亮带上两个孩子就走，在娘家住一晚上就回来。翌日天亮，她洗了大净，喂饱了鸡舍里的鸡，给两个孩子吃了早饭，把瞎眼婆婆托付给了邻居，踏着冰凉的晨露沐着朦胧的早雾上路了。两个孩子一左一右挽着她的胳膊似两只欢快的鸟儿，看着两个孩子欢快的样子，曼茹叶的心里像一条舒缓的大河在流淌，既宽展又舒畅。我是一条往回流淌的河，她想。自从她出嫁以来，就往回淌了那么几回，要让河水倒流那是多么艰难的事啊。这样想着她就想到了身边的女儿，女儿现在正是一汪发育的泉水，将来还不知流到哪儿去呢。想着这些，她的心里就一阵绞疼，女儿别离娘老子是多么的痛苦，当初她像水一样流出去的时候，也不知道爹娘是怎样的心情，更不知道他们的痛苦有多深沉。那时她作为一个即将出门的人，内心的痛苦是难以言说的，毕竟是生活了近二十年的乡土啊，毕竟要脱离娘老子到一个全新的陌生的环境里去生活，并且要和一个陌生的男人生活一辈子，身上像是载着千斤重荷。现在回娘家去像是卸去了一身的重荷，但又有些空落。
回娘家又使曼茹叶有些难堪。
会不会碰到他呢？她在路上突然想起了他。他是曼茹叶早年的邻居，现在早已娶妻生子了，小生活过得很是滋润受活。当年，要不是那场灾难，她是不会远嫁出去的，肯定會成为他的媳妇的。事情坏就坏在了那场灾难。那年，她父亲到五十里外的林里砍烧柴，从山崖上滑下摔伤了腰，住医院治疗花了两千多块钱，在当时，那两千多块钱就是一个大数目，全是她母亲跑东家借西家攒凑起来的。父亲伤好出了医院，那两千多块钱就成了一家大小的包袱。不是这家来要就是那家来催，催要得一家大小无处躲藏，最后只得将她聘给人家先收上干礼来还账。当初她也跟他说了，要他赶快凑足两千多块钱央媒人说媒，可他家里确实拿不出那么一笔钱聘她，只有望她兴叹了。她父亲看他家拿不出钱，就一狠心把她聘给了现在的男人。她也就稀里糊涂地嫁了过去，给人家当了媳妇。他也眼睁睁看着她成了别人的媳妇。 往事重新涌上心头的时候，曼茹叶的心里不再像刚结婚那阵空落无着，而像是在回忆一件与自己无关的遥远的往事。假如碰上说不说话呢？她问自己。她清楚地记得，就在她要上娶亲的拖拉机时，他就站在门前的粪堆上，像只斗败的公鸡，耷拉着脑袋，痛不欲生的样子。她想他会做出些什么事来，可他却什么也没有做，只是目送着娶亲的拖拉机绝尘而去。他泥塑般在粪堆上站了很久，像欢送一支打了胜仗的军队一样。她的心里充满了酸甘苦辣。当时她就想她不是娘说的河流和泉水，而是被人随意挑走的一担浊水。说来也怪，当时她想嫁过去就凑合着过几天是几天，过不下去就散伙儿。可这一过也好几年过去了，以前那活泛的心境不见了，对他的那种切肤的思念也丢弃得干干净净，反过来倒常牵挂那贼杀的男人，让她一时半会儿放不下心来。一路上她不时地催两个小东西往快里走，可两个小东西像刚出蛋壳的小鸟，出门时连蹦带跳的，走了一段路后耍起滑头来不走了。她轮换着背上两个小东西走。她后悔没有给左邻右舍留下话来，假如那贼杀的捎话来了就给她说一声。说实在的也没有那么巧的事，没心没肺的也不会捎什么话来。她实在走累了，找了片长满青草的塄坎坐着休息。她望着天空中几缕飘浮着的轻淡白云匆匆地向西游去，心中即刻涌现出一丝淡淡的惆怅，它要跑到哪儿去呢？不远处的红浆河反射着星星点点的太阳光，像串了一河的珍珠，从北边流来向南边流去，流得无声无息。碰到他该怎么办呢？那将是一个十分难堪的见面，当年到底是谁抛弃了谁，到底是谁的责任呢，现在已经说不清楚了，也不必刨根问底了，只能说是命运的安排吧。算了，想那么多干啥呢，她的思绪开始水一样流淌了起来，一会儿是家里一会儿是娘家，来来往往反反复复就是流不到她的心底里，她有点奇怪自己的思绪。两个小东西被眼前正在疯长的庄稼和路边盛开的各种无名野花吸引着，一路走走停停，大呼小叫的。有时她觉得两个小东西像两只放飞的风筝，带着她的思绪和她的记忆在田野里飘荡，她的心境如流淌的水一样哗哗流动起来，在心灵深处荡起一波又一波水纹。
贼杀的男人到底捎不捎个信来呢，曼茹叶一时说不清楚也想不明白。她打问了几次，回来的人都说不知道，这也难怪他们，中国这么大，大得简直没有个边，你上东，他去西，谁的音讯都听不到，更何况是一个大活人又不是啥东西呢，今天到这个地方溜达溜达，明天到那个地方转悠转悠，没有个固定的地方，人们能见到他吗。唉！女人的命运，就是在这没有期限的等待、盼望和不安中安排好了。谁让她是一个女人呢，更何况是拉扯着两个孩子的女人呢。贼男人年年出去掙钱，可年年未挣到钱，出去的时候肩膀上扛着一双手，回来的时候还是肩膀上扛着一双手。这几年了，家中未添一件像样的东西，更没有给她和两个孩子换上一身新衣服。说好了，回来时给她和两个小东西换身衣服，她没有奢望男人会给她买东西，而是希望他能够给两个孩子带点东西回来，安慰安慰两个小东西，免得两个小东西跟他生疏起来。可这贼杀的就是听不到个音讯，不见个人影。寄封信捎句话大概不是太难吧，可他却不那样做，真猜不透他的心思也挖不清他是如何想的。暂时不想他了。
路边麦田里的蚂蚱憋足了劲儿叫个不停，两个小东西追着蝴蝶向前跑着，曼茹叶惬意地想起了她的童年，那个时候，虽然贫穷，可她的心境时常像蔚蓝的天空一样宽广，哪像现在这样呢，愁东愁西的，没有一丝的安静。那个时候，她和他整日形影不离，玩得有多开心，可一眨眼，她结了婚，成了别人的妻子，彻底地结束了那种生活，循环往复地生活在了母亲的身份里，做任何事情都艰难，就连回趟娘家也是那么难。在走走停停的当儿，太阳已悄然西斜，但仍像两个小东西的笑脸一样灿烂无比。看来他们是走了有些时候了。唉！这回娘家的路说长也不算太长，可走起来却是这么难，只要一踏上这条路，她心里的酸甜苦辣就充溢着流了出来，这是女人的悲哀，也是女人的痛苦。那一年，曼茹叶头一次回娘家，她几乎是跑着回去的，可到了娘家后却像没有睡醒似的大睡了两天，在那以前，她还从来没有不分昼夜地睡过觉。当她睡醒后就被男人叫回了家。女人要是不出嫁有多好，一辈子陪在父母的身边，那该是多大的幸福啊。可母亲说了，大河大江就是女人的家，女人是一条必须流走的泉。是泉就得流就得淌，但不管流淌到哪里，最终的归宿是大河大江。在娘家住一晚上还得回去，像水一样流回去。
太阳继续西斜，掩映在绿树丛中的娘家的村庄就在眼前。到了，到娘家了。曼茹叶的心思一下子飞回了父母的身边。
（敏奇才，甘肃省作家协会会员。作品见于《民族文学》《飞天》《回族文学》《延河》《散文》等报刊。鲁迅文学院第十期少数民族文学创作培训班学员，出版散文集《从农村的冬天走到冬天》。）
编辑：刘亚荣
曼茹叶是一汪滋润儿女心田的长河，也是一条守望男人的长河。
曼茹叶为回趟娘家做了很长时间的准备，但是却不知怎地走不脱也走不成，其实，真正的原因是她放心不下出门在外的男人和一对幼小的儿女，还有瞎眼的婆婆，她被死死地拴在了家里。有时候，她想自己跟条看家护院的狗差不多，想着心里就隐隐地来了气，男人一年四季不沾家，把家和一家子人丢给了她，好像自己是男人雇来照看家务的，可生气归生气，一家人的日子还得她操持着打发。在夜深人静的时候，她常被自己如此不幸的命运思谋得头疼，胸闷。很多夜晚她是挂着泪水入眠的。女人就该为一个好吃懒做的男人操持一辈子家务吗？她确实说不清楚，但她却操持着。男人就是男人，是从来不关心家里的琐碎事情的，只图自己混个肚饱过得痛快。她水一样给男人以温柔，企图拴住男人浪野的心思，也水一样从屋内抹到屋外，把一个乱纷纷的家收拾得干干净净，不留一点儿灰尘，但她却抹不亮自己的心境，亮敞敞的宽屋子里空荡荡的，缺少着一种气息，一种平和静谧的气息，多出的是一种寂寥和无奈。
男人漂泊在外，把外面的日子过成了日子，可她却把日子过成了年。她准备归准备，走回娘家还真不容易，拖拖连连地走不脱。回娘家的路在睡梦中走了好多回。这次她下决心一定要趁农闲时放下手里的活稳稳当当地回趟娘家，天塌地崩也不管，去看看她那年迈的父母。她虽然嘴上说，可还是放心不下，其实家里既没有什么值钱的东西，也没有啥不放心的，可心里就是不踏实，她真正牵挂着的是出门在外没有一点音讯的男人和瞎眼的婆婆。走吧，走吧，明天就走，她这样天天对自己说着可到了第二天却又下不了决心，心中似乎有股酸水要溢出来。这些年，曼茹叶自从嫁到这儿后总共才回了三趟娘家，想起来都隐隐昏昏的，而且第一趟也不能算是真正的回娘家，是婚后第四天的回门。那时，她嫁过来后就在那陌生的土炕上坐月子般干坐了三天，第四天的回门，她好像是一只被圈在笼子里的红雀，有种释放回归大自然的感觉。那情景至今还深深地印在她的记忆深处。那天，她怀着一种羞涩的心情坐在颠簸的马车上，心里既轻松又快活，既兴奋又急切，像河水流淌一样蒙着脸想自己的心事，偶尔也和她那刚结婚的男人说几句不着边际的话儿，逗逗趣。当时，她的想法是回去后就在娘家好好住上一阵子，缓缓结婚的乏气，歇歇心焦的寂寥。可在娘家未住上两天，母亲就拉下脸催她走。照母亲的话说，嫁出去的姑娘，淌出去的水，已经是人家的人了，不能久留在家门上，这是规矩。人生就是这样，这是女人的命运，何况她是一个刚结婚的女人呢，女人注定像泉里的水一样要流走，流到很远的地方汇入到大河里面。
走吧，今晚洗个大净，明早就走。洗大净是每个穆斯林男女一生当中必须时时刻刻履行的一项功课，也叫戴“水”，你如果不戴“水”，身体从里到外都是不洁净的，一个身体不洁净的人是不能礼拜、封斋和参加各种教门上的活动的。她身上虽然有“水”，但为了回娘家，再洗一个也不为过。曼茹叶出嫁的那个晚上，母亲为她兑好水灌进吊罐里让她洗在娘家的最后一个大净。那次她也是带“水”的，只不过履行仪式而已。她洗了无数次大净，就那次她洗得稀里糊涂，也只有那次母亲哭了。曼茹叶九岁第一次洗大净的时候，母亲含着一种神秘的笑，教她从举意开始，洗手，嗽口，呛鼻，洗遍全身，一遍又一遍，不厌其烦地教她，后来她才知道，那是她出幼的洗礼，从那以后，她就遵循母亲的教诲，自己烧水洗大净。出嫁前的那一个大净，是她作为少女的最后一个大净，是少女和少妇之间的分水岭，那个大净她洗得很慢，让水流线一样从头顶浇下流遍全身，舔舐她少女的身子，泪水也咸咸地滑过胸前的肌肤和着清水一同流走了。母亲轻轻地叩着水房的门，轻轻地唤着她的名字。她怎么也走不出那水房门，她哭够了的时候，细线般的水流也就停止了流淌，她换上了全新的衣服，像一个少妇一样把自己裹得严严实实的，她把少女时代的一切都留了下来，让母亲一抱抱了去。现在她多么想让母亲再给她热次水，把一身“水”留在娘家的土地上，她想着就对自己嘿嘿地笑了。
这几天，曼茹叶心里沉得很，像盛着一块石头。回娘家的路像一条清澈的小溪流淌在她的心头上。贼男人出去几个月了也不见捎个信什么的来，真是的。贼男人只知道自己图快活，也不为家里人想一想，她这样起早贪黑地守在家里为谁，图个啥。男人们就那德性，出门在外从不关心家里人的艰辛和愁肠，更不管家里人的吃喝。家里啥也不管但你也该捎个信什么的报个平安吧，害得她连回趟娘家都放心不下。她天天望着大路口，希望有个熟悉的人能来向她报个她男人的平安。
曼茹叶决定不再等待男人捎信来，翌日天亮带上两个孩子就走，在娘家住一晚上就回来。翌日天亮，她洗了大净，喂饱了鸡舍里的鸡，给两个孩子吃了早饭，把瞎眼婆婆托付给了邻居，踏着冰凉的晨露沐着朦胧的早雾上路了。两个孩子一左一右挽着她的胳膊似两只欢快的鸟儿，看着两个孩子欢快的样子，曼茹叶的心里像一条舒缓的大河在流淌，既宽展又舒畅。我是一条往回流淌的河，她想。自从她出嫁以来，就往回淌了那么几回，要让河水倒流那是多么艰难的事啊。这样想着她就想到了身边的女儿，女儿现在正是一汪发育的泉水，将来还不知流到哪儿去呢。想着这些，她的心里就一阵绞疼，女儿别离娘老子是多么的痛苦，当初她像水一样流出去的时候，也不知道爹娘是怎样的心情，更不知道他们的痛苦有多深沉。那时她作为一个即将出门的人，内心的痛苦是难以言说的，毕竟是生活了近二十年的乡土啊，毕竟要脱离娘老子到一个全新的陌生的环境里去生活，并且要和一个陌生的男人生活一辈子，身上像是载着千斤重荷。现在回娘家去像是卸去了一身的重荷，但又有些空落。
回娘家又使曼茹叶有些难堪。
会不会碰到他呢？她在路上突然想起了他。他是曼茹叶早年的邻居，现在早已娶妻生子了，小生活过得很是滋润受活。当年，要不是那场灾难，她是不会远嫁出去的，肯定會成为他的媳妇的。事情坏就坏在了那场灾难。那年，她父亲到五十里外的林里砍烧柴，从山崖上滑下摔伤了腰，住医院治疗花了两千多块钱，在当时，那两千多块钱就是一个大数目，全是她母亲跑东家借西家攒凑起来的。父亲伤好出了医院，那两千多块钱就成了一家大小的包袱。不是这家来要就是那家来催，催要得一家大小无处躲藏，最后只得将她聘给人家先收上干礼来还账。当初她也跟他说了，要他赶快凑足两千多块钱央媒人说媒，可他家里确实拿不出那么一笔钱聘她，只有望她兴叹了。她父亲看他家拿不出钱，就一狠心把她聘给了现在的男人。她也就稀里糊涂地嫁了过去，给人家当了媳妇。他也眼睁睁看着她成了别人的媳妇。 往事重新涌上心头的时候，曼茹叶的心里不再像刚结婚那阵空落无着，而像是在回忆一件与自己无关的遥远的往事。假如碰上说不说话呢？她问自己。她清楚地记得，就在她要上娶亲的拖拉机时，他就站在门前的粪堆上，像只斗败的公鸡，耷拉着脑袋，痛不欲生的样子。她想他会做出些什么事来，可他却什么也没有做，只是目送着娶亲的拖拉机绝尘而去。他泥塑般在粪堆上站了很久，像欢送一支打了胜仗的军队一样。她的心里充满了酸甘苦辣。当时她就想她不是娘说的河流和泉水，而是被人随意挑走的一担浊水。说来也怪，当时她想嫁过去就凑合着过几天是几天，过不下去就散伙儿。可这一过也好几年过去了，以前那活泛的心境不见了，对他的那种切肤的思念也丢弃得干干净净，反过来倒常牵挂那贼杀的男人，让她一时半会儿放不下心来。一路上她不时地催两个小东西往快里走，可两个小东西像刚出蛋壳的小鸟，出门时连蹦带跳的，走了一段路后耍起滑头来不走了。她轮换着背上两个小东西走。她后悔没有给左邻右舍留下话来，假如那贼杀的捎话来了就给她说一声。说实在的也没有那么巧的事，没心没肺的也不会捎什么话来。她实在走累了，找了片长满青草的塄坎坐着休息。她望着天空中几缕飘浮着的轻淡白云匆匆地向西游去，心中即刻涌现出一丝淡淡的惆怅，它要跑到哪儿去呢？不远处的红浆河反射着星星点点的太阳光，像串了一河的珍珠，从北边流来向南边流去，流得无声无息。碰到他该怎么办呢？那将是一个十分难堪的见面，当年到底是谁抛弃了谁，到底是谁的责任呢，现在已经说不清楚了，也不必刨根问底了，只能说是命运的安排吧。算了，想那么多干啥呢，她的思绪开始水一样流淌了起来，一会儿是家里一会儿是娘家，来来往往反反复复就是流不到她的心底里，她有点奇怪自己的思绪。两个小东西被眼前正在疯长的庄稼和路边盛开的各种无名野花吸引着，一路走走停停，大呼小叫的。有时她觉得两个小东西像两只放飞的风筝，带着她的思绪和她的记忆在田野里飘荡，她的心境如流淌的水一样哗哗流动起来，在心灵深处荡起一波又一波水纹。
贼杀的男人到底捎不捎个信来呢，曼茹叶一时说不清楚也想不明白。她打问了几次，回来的人都说不知道，这也难怪他们，中国这么大，大得简直没有个边，你上东，他去西，谁的音讯都听不到，更何况是一个大活人又不是啥东西呢，今天到这个地方溜达溜达，明天到那个地方转悠转悠，没有个固定的地方，人们能见到他吗。唉！女人的命运，就是在这没有期限的等待、盼望和不安中安排好了。谁让她是一个女人呢，更何况是拉扯着两个孩子的女人呢。贼男人年年出去掙钱，可年年未挣到钱，出去的时候肩膀上扛着一双手，回来的时候还是肩膀上扛着一双手。这几年了，家中未添一件像样的东西，更没有给她和两个孩子换上一身新衣服。说好了，回来时给她和两个小东西换身衣服，她没有奢望男人会给她买东西，而是希望他能够给两个孩子带点东西回来，安慰安慰两个小东西，免得两个小东西跟他生疏起来。可这贼杀的就是听不到个音讯，不见个人影。寄封信捎句话大概不是太难吧，可他却不那样做，真猜不透他的心思也挖不清他是如何想的。暂时不想他了。
路边麦田里的蚂蚱憋足了劲儿叫个不停，两个小东西追着蝴蝶向前跑着，曼茹叶惬意地想起了她的童年，那个时候，虽然贫穷，可她的心境时常像蔚蓝的天空一样宽广，哪像现在这样呢，愁东愁西的，没有一丝的安静。那个时候，她和他整日形影不离，玩得有多开心，可一眨眼，她结了婚，成了别人的妻子，彻底地结束了那种生活，循环往复地生活在了母亲的身份里，做任何事情都艰难，就连回趟娘家也是那么难。在走走停停的当儿，太阳已悄然西斜，但仍像两个小东西的笑脸一样灿烂无比。看来他们是走了有些时候了。唉！这回娘家的路说长也不算太长，可走起来却是这么难，只要一踏上这条路，她心里的酸甜苦辣就充溢着流了出来，这是女人的悲哀，也是女人的痛苦。那一年，曼茹叶头一次回娘家，她几乎是跑着回去的，可到了娘家后却像没有睡醒似的大睡了两天，在那以前，她还从来没有不分昼夜地睡过觉。当她睡醒后就被男人叫回了家。女人要是不出嫁有多好，一辈子陪在父母的身边，那该是多大的幸福啊。可母亲说了，大河大江就是女人的家，女人是一条必须流走的泉。是泉就得流就得淌，但不管流淌到哪里，最终的归宿是大河大江。在娘家住一晚上还得回去，像水一样流回去。
太阳继续西斜，掩映在绿树丛中的娘家的村庄就在眼前。到了，到娘家了。曼茹叶的心思一下子飞回了父母的身边。
（敏奇才，甘肃省作家协会会员。作品见于《民族文学》《飞天》《回族文学》《延河》《散文》等报刊。鲁迅文学院第十期少数民族文学创作培训班学员，出版散文集《从农村的冬天走到冬天》。）
编辑：刘亚荣