渭河流过了我的家乡。它在鸳鸯镇汇纳了漳河，在洛门镇汇纳了上南河后水量大增，那波澜壮阔的气势始终铭刻在我童年的记忆中。当年的渭河两岸，绿荫铺天盖地，溪泉纵横交流，田畴溢香吐翠，加上那恬静的农舍、幽深的村道，天成了一幅美丽的大自然风光。几十年来，故乡就像一个美丽健康的姑娘，不涂胭脂，朴实无华，始终楚楚动人地留在我的记忆中。
　　我家的屋后，有一条清澈的大渠，流水终年不断。渠沿上长着数十株高大的白杨树，相传是咸丰年间栽植，每棵树的树干两三个人才能合抱。由于水分充足，树身高达天际，枝叶遮云蔽日，整个村庄仿佛掩在一把绿色的巨伞之下。夏日浓荫遍地，清风习习，给人以“上通碧落，下接翠微”的神奇和舒心；秋日则树树黄叶，给人以金风送爽、心旷神怡的感受；冬天来了，那纷纷扬扬的落叶，伴随着丰收的喜悦，给人以新的希望。这时各家各户的孩子和老人拿起扫帚背起背篓，扫那厚厚的落叶，从树下、从各个角落扫回家，作为烧炕的燃料，整个冬天就足够了。白杨树上有各式各样的鸟儿筑巢栖息，其中有一种貌似丹顶鹤的大鸟，朱红色的头冠特别引人注目，羽毛中略带粉红，飞翔时巨翼凌空，异常壮观。也不知它的确切名字，习惯叫白鹤，直到后来联合国鸟类资源专家专程前来调查，才知道它的真名叫朱寰。朱寰是地球上濒临绝种的最珍贵鸟类。１９６０年经济困难时期砍去了那片白杨，据说朱寰在附近盘旋了数日后便不知去向。８０年代初看到报道，说这群朱寰几经辗转，最后在陕西省洋县秦岭山区落脚，当时只剩下了五只。后来又看到报道说，经过政府大力抢救，在秦岭山中建立了世界唯一的朱寰自然保护区，朱寰的数量很快增加到数十只。朱寰因其珍贵，人们又称它为“秦岭仙子”，已被列为国家一级甲类保护动物。
　　故乡最诱人的还是那千亩田畴。大麻和水稻呈现的一派翠绿，被横七竖八的水渠分割成块；渠边的柳、榆、白杨树婀娜多姿，郁郁葱葱。渭河在不远处流淌，偶然有木排自河中急下，筏工们撑点着长长的竹篙，嘴里不停地哼着号子，时而低沉时而高亢，在田野里久久回荡。说起这水稻和大麻，５０年代过来的故乡人，无不为之骄傲。洛门大米曾因个大、色白、味香而闻名全国。传说邓宝珊将军曾给毛主席赠送过一袋洛门大米。此事是否属实并不重要，单是这一传说就足以说明洛门大米的知名度。由洛门至盘安，渭河两岸除了水稻就是大麻。这大麻的种子在清明播下，便立即招来麻雀的“光顾”，于是家家在地头搭起简易窝棚，着人看守，以防雀害。窝棚成了孩子们的天堂，采野菜、吃野餐、放风筝，玩它个不亦乐乎。大约经过半月后，麻苗破土长出，雀害乃停，看守宣告结束，孩子们玩兴虽未尽，也只有怏怏回家。夏秋之交，大麻开镰。小伙子挥镰割杆，中年人撑杆削叶，老人孩子捆扎运输，妇女们将午饭送到田头，整个村子洋溢着浓郁的令人怀念的欢乐气氛。大麻收割后必须就地沤泡、晒干，然后剥麻上市。洛门镇曾是西北最大的大麻市场，逢集日，集市上白麻堆积如山。武山、甘谷、清水的麻鞋，礼县、西和的麻布，秦安的麻毛合织产品——“合子”，均在此上市，畅销全国。唐代大诗人杜甫在安史之乱中逃出长安，在陕甘交界的凤翔县晋见了唐肃宗，写下了“麻鞋见天子，衣袖见双肘”的千古佳句，有人说诗中的麻鞋可能来自武山、甘谷。
　　田畴间纵横交流的水渠是故乡又一特色。故乡人称大的水渠为“磨渠”，磨者水磨，磨渠为水磨而开掘，方圆不足十里之地，水磨之数多达十余盘，磨轮日夜不息地转动，提供了八村上万人的磨面需求。既与基本民生相关，水渠的畅通自然是人人关注的大事，稍有漏障则及时修浚，若有肆意破坏者，则人人讨而诛之。于是磨渠不但时时通畅，且代代相传，所经之处，树影婆娑，花草丰荣。磨渠的支流向田间辐射，于是块块田头细流涓涓，出水入水井然有序，白日蜻蜓点水，夜晚蛙蟋长鸣，一派陇上水乡图景！５０年代初，有位叫江贤昌的医生自安徽来洛门开业，医术姑且不论，因其精于捕鱼捉鳖之术而闻名遐迩。他利用诊务之余，自制成几件不同形式的鱼具，在洛门一带首开捕鱼之先例。故乡人随即学习，一时出现了捕鱼热。
　　１９５８年大炼钢铁，大办食堂，掀起了砍树风，至１９６０年困难时期达到了顶峰。此后气候变暖，雨量变小，渭河流量逐年减少，大小渠道全都断流，一个好端端的陇上水乡不到１０年时间便荡然无存。让人宽慰的是，自改革开放以来。政府关心人民生活，在洛门修建了面粉厂，各村出现了小型电磨，解决了农民的吃水磨面之难和土地灌溉之需。时下国家提倡种草种树、退耕还林，故乡人民满怀信心，盼望着渭河两岸那水稻飘香、大麻吐翠、流水潺潺、蛙鸣鱼翔的陇上江南再次到来。