论文部分内容阅读
2017年年初，作家青禾的长篇小说《戏台》由《福建文学·长篇小说专号》隆重推出。这部小说的副标题是：1952年漳州歌仔戏的故事。2018年，《戏台》由中国华侨出版社出版单行本。
这位70岁的老作家，坐在自己的书斋里，平静地述说六十多年前发生的那些事。他的年轻英俊的父亲，成了故事里的主角，五岁的他，是贯穿整个故事的线索，倒流的时光把人们带回时势开合的二十世纪五十年代，锣鼓喧天，那些知名的不知名的演员，身穿美丽的衣衫，在戏台上进进出出;曲终人散，空荡荡的戏台，仿佛刚经历了一场盛宴。空气中似乎还泛着未尽的喧哗……
岁月回不去了，戏台可以;人生不会一次次重演，戏可以。
一
借着青禾的小说回到1952年。
1952年是一个充满变化的年份，中华人民共和国刚成立的第三个年头。世界在新与旧之间摆动，思想、制度、生活方式、衣着习惯、语言表达……许多事情让人们感动新鲜，希望、激情、催人奋发的远景、高昂的歌声、浓烈的政治氛围，一股巨大的力量，裹挟着人们向前涌动，不管是勇冲潮头，还是身不由己。有些人感到不适、困惑、苦恼、徘徊、怀疑，有些人将为此付出代价，有些人最终蜕变。想到那个时代，就想到流行于那个时代的大时钟，刻着优雅的罗马数字，日复一日地“咔嚓咔嚓”，催着人们的心跟上时间刻度，无论是白昼，还是夜晚。沉重的木质钟壳发出岁月的叹息，现在，它又必须面对时代的洪流。
一个骤然变化的社会，一群来自旧时代的艺人，一次意外的演出事故，台湾的“艺光班”和漳州的“水仙班”整合在一起，政府派出文化干部林方正来带领他们。未来两年，林方正要努力改造他们的思想，笑三春等漳州艺人要迅速适应新生活，滞留漳州的台湾艺人要忘却丧家的凄惶。当地政府两个最高首长宋专员和卢副专员关注他们，希望他们为新时代出力。他们朝夕相处，艰难磨合。
围绕剧本《义偷》的编写、排练，台下，讲清社会关系，批判旧思想，舞台之戏和人生之戏相互交替、轮番上演，一群人共同面对人生苦恼、喜乐，友情和爱情贯穿故事的始终。时代的波澜考验人性，最终，陷入爱情旋涡的林方正离开剧团，到山区参加土改工作;大胆追求爱情的秋月回到乡间，剧团的《义偷》节目在演出时获空前成功。剧团的思想改造也得到了宋专员的高度肯定。
这是一个作家关于一个特殊年代的记忆，闽南的风情流韵与闽南歌仔戏艺人们的生存状态相互交织，往事已经如烟，但是那些旧日陈香夹杂著土地的泥腥味和市井的尘埃，弥漫在我们的生活中，让人意犹未尽，欲言又止。
今天，我们借助青禾的目光重回过去，试图通过芗剧之所以称之为芗剧的最初那一段时光，了解一个时代的艺人们的心理悸动，那些不全然虚构的人物和故事情节，便成了今天我们走近那个剧烈变化中的时代最合适的媒介。
二
水仙班的班主笑三春出现在1952年的漳州歌仔戏故事里。
想象这个即将步入中年的英俊小生，长着质朴的脸，眉宇间透着一股清气，嘴角淡淡的笑意，仿佛正从那些散落在今天的老照片里走出，穿着古早时的盔甲，头顶插着两支长长的雉尾，在幽深的岁月中踱着方步。我们弄不清楚那个充满时代感的澄澈的表情背后，究竟潜伏着多少不为人知的过去。
那个站在新旧社会的人，有众多戏迷、红遍半个漳州城的名气，彼此相知却一定错过的红颜知己，有些不如意却必须厮守的婚姻，令他痴迷的戏文，和他一样被命运裹挟的艺人兄弟。他将在新社会生活下去，从1952年开始。
他小心翼翼地扮演着生活中的角色：丈夫、父亲、班主、剧团团长、梦中情人……对于身边的人或事，不敢太用情，太用情则折，不敢不用情，不用情则幻灭。他的生活，仿佛是一只易碎的花瓶，被小心捧着。他沉默、隐忍，生命中的红颜知己渐行渐远，他竟不能挽她于忧伤。所有风流倜傥的日子，只能在舞台上，日复一日，无论生活发生了什么，他都必须光鲜地出现在舞台上，用他的好听的歌，美好的扮相，去赢得台下的一片喝彩。
这真是一个令人心疼的角色。
我们常常想到那个艺人，带着旧时代的痕迹，步履有些迟疑地走向新时代。他的心，低沉而又轻盈，如一只鼓动薄羽的蝴蝶。在一个不断旋转的世界，面对扑面而来的全新的事物，他想到了什么？当舞台不仅仅是才子佳人、帝王将相，生活中不仅仅有隐秘的欲望，政治氛围已经渗透到了台上台下，他知道，自己已经处在一个宏大的历史背景中了吗？他的真诚，他的善良，他的怯懦，将怎样一点一点地被时代的洪流吞没呢？
我们常常想起那一张似喜似悲的脸、欲言又止的神情，那是一种经历蜕变的人所必须有的吗？
三
在《戏台》里的笑三春和他的艺人在戏台上进进出出的1952年，青禾的父亲、歌仔戏艺人黄杭照迎来了他生活的新的阶段。
在芗剧界老一代艺人中，人们都记得一个叫“含笑师傅”的，这是黄杭照的闽南话谐音。
黄杭照早年的生活有些令人不忍叙述。七岁丧母，十一岁随父亲逃债到漳州，十二岁哥哥病死，十三岁去鼓吹店做吹鼓手。如果没有这些变故，他大约会一辈子守在永定县抚溪龙川村，薄田些许，不足果腹时做些帮工。闲时对着山风溪流唱几句客家山歌，和歌仔戏没有一点关系。
十三岁，这个永定乡村少年成了漳州城的吹鼓手。他吹的唢呐是不是有永定山里的风，九龙江水里的鱼，或者新桥头水手的呼喝，南门商贾的喧哗，天晓得。
他的鼓吹店“漳合兴”东家，自己办了个戏班，有生意时，大家吹吹打打赚钱，没生意时，就学戏。好在人世间生生死死，本是常事，这鼓吹头路（生意），便一直有人做，戏也就一直唱了下去。吹鼓手是黄杭照的正当营生，唱戏，则是业余的。在漳州，戏班多如牛毛，情形大抵却是一样的。
十九岁，戏学成了，便去华安教戏，先在下坂，而后上坂。都是乡村业余戏班，自娱自乐，也接些活，比如红白喜事、酬神娱神。农闲时教戏，农忙时则回新桥头做吹鼓手。
这位70岁的老作家，坐在自己的书斋里，平静地述说六十多年前发生的那些事。他的年轻英俊的父亲，成了故事里的主角，五岁的他，是贯穿整个故事的线索，倒流的时光把人们带回时势开合的二十世纪五十年代，锣鼓喧天，那些知名的不知名的演员，身穿美丽的衣衫，在戏台上进进出出;曲终人散，空荡荡的戏台，仿佛刚经历了一场盛宴。空气中似乎还泛着未尽的喧哗……
岁月回不去了，戏台可以;人生不会一次次重演，戏可以。
一
借着青禾的小说回到1952年。
1952年是一个充满变化的年份，中华人民共和国刚成立的第三个年头。世界在新与旧之间摆动，思想、制度、生活方式、衣着习惯、语言表达……许多事情让人们感动新鲜，希望、激情、催人奋发的远景、高昂的歌声、浓烈的政治氛围，一股巨大的力量，裹挟着人们向前涌动，不管是勇冲潮头，还是身不由己。有些人感到不适、困惑、苦恼、徘徊、怀疑，有些人将为此付出代价，有些人最终蜕变。想到那个时代，就想到流行于那个时代的大时钟，刻着优雅的罗马数字，日复一日地“咔嚓咔嚓”，催着人们的心跟上时间刻度，无论是白昼，还是夜晚。沉重的木质钟壳发出岁月的叹息，现在，它又必须面对时代的洪流。
一个骤然变化的社会，一群来自旧时代的艺人，一次意外的演出事故，台湾的“艺光班”和漳州的“水仙班”整合在一起，政府派出文化干部林方正来带领他们。未来两年，林方正要努力改造他们的思想，笑三春等漳州艺人要迅速适应新生活，滞留漳州的台湾艺人要忘却丧家的凄惶。当地政府两个最高首长宋专员和卢副专员关注他们，希望他们为新时代出力。他们朝夕相处，艰难磨合。
围绕剧本《义偷》的编写、排练，台下，讲清社会关系，批判旧思想，舞台之戏和人生之戏相互交替、轮番上演，一群人共同面对人生苦恼、喜乐，友情和爱情贯穿故事的始终。时代的波澜考验人性，最终，陷入爱情旋涡的林方正离开剧团，到山区参加土改工作;大胆追求爱情的秋月回到乡间，剧团的《义偷》节目在演出时获空前成功。剧团的思想改造也得到了宋专员的高度肯定。
这是一个作家关于一个特殊年代的记忆，闽南的风情流韵与闽南歌仔戏艺人们的生存状态相互交织，往事已经如烟，但是那些旧日陈香夹杂著土地的泥腥味和市井的尘埃，弥漫在我们的生活中，让人意犹未尽，欲言又止。
今天，我们借助青禾的目光重回过去，试图通过芗剧之所以称之为芗剧的最初那一段时光，了解一个时代的艺人们的心理悸动，那些不全然虚构的人物和故事情节，便成了今天我们走近那个剧烈变化中的时代最合适的媒介。
二
水仙班的班主笑三春出现在1952年的漳州歌仔戏故事里。
想象这个即将步入中年的英俊小生，长着质朴的脸，眉宇间透着一股清气，嘴角淡淡的笑意，仿佛正从那些散落在今天的老照片里走出，穿着古早时的盔甲，头顶插着两支长长的雉尾，在幽深的岁月中踱着方步。我们弄不清楚那个充满时代感的澄澈的表情背后，究竟潜伏着多少不为人知的过去。
那个站在新旧社会的人，有众多戏迷、红遍半个漳州城的名气，彼此相知却一定错过的红颜知己，有些不如意却必须厮守的婚姻，令他痴迷的戏文，和他一样被命运裹挟的艺人兄弟。他将在新社会生活下去，从1952年开始。
他小心翼翼地扮演着生活中的角色：丈夫、父亲、班主、剧团团长、梦中情人……对于身边的人或事，不敢太用情，太用情则折，不敢不用情，不用情则幻灭。他的生活，仿佛是一只易碎的花瓶，被小心捧着。他沉默、隐忍，生命中的红颜知己渐行渐远，他竟不能挽她于忧伤。所有风流倜傥的日子，只能在舞台上，日复一日，无论生活发生了什么，他都必须光鲜地出现在舞台上，用他的好听的歌，美好的扮相，去赢得台下的一片喝彩。
这真是一个令人心疼的角色。
我们常常想到那个艺人，带着旧时代的痕迹，步履有些迟疑地走向新时代。他的心，低沉而又轻盈，如一只鼓动薄羽的蝴蝶。在一个不断旋转的世界，面对扑面而来的全新的事物，他想到了什么？当舞台不仅仅是才子佳人、帝王将相，生活中不仅仅有隐秘的欲望，政治氛围已经渗透到了台上台下，他知道，自己已经处在一个宏大的历史背景中了吗？他的真诚，他的善良，他的怯懦，将怎样一点一点地被时代的洪流吞没呢？
我们常常想起那一张似喜似悲的脸、欲言又止的神情，那是一种经历蜕变的人所必须有的吗？
三
在《戏台》里的笑三春和他的艺人在戏台上进进出出的1952年，青禾的父亲、歌仔戏艺人黄杭照迎来了他生活的新的阶段。
在芗剧界老一代艺人中，人们都记得一个叫“含笑师傅”的，这是黄杭照的闽南话谐音。
黄杭照早年的生活有些令人不忍叙述。七岁丧母，十一岁随父亲逃债到漳州，十二岁哥哥病死，十三岁去鼓吹店做吹鼓手。如果没有这些变故，他大约会一辈子守在永定县抚溪龙川村，薄田些许，不足果腹时做些帮工。闲时对着山风溪流唱几句客家山歌，和歌仔戏没有一点关系。
十三岁，这个永定乡村少年成了漳州城的吹鼓手。他吹的唢呐是不是有永定山里的风，九龙江水里的鱼，或者新桥头水手的呼喝，南门商贾的喧哗，天晓得。
他的鼓吹店“漳合兴”东家，自己办了个戏班，有生意时，大家吹吹打打赚钱，没生意时，就学戏。好在人世间生生死死，本是常事，这鼓吹头路（生意），便一直有人做，戏也就一直唱了下去。吹鼓手是黄杭照的正当营生，唱戏，则是业余的。在漳州，戏班多如牛毛，情形大抵却是一样的。
十九岁，戏学成了，便去华安教戏，先在下坂，而后上坂。都是乡村业余戏班，自娱自乐，也接些活，比如红白喜事、酬神娱神。农闲时教戏，农忙时则回新桥头做吹鼓手。