有一年暑假到郊区培训中学教师，一天的课讲完，几个来自不同院校的授课老师，总要聚在一起看电视，最常看的是体育频道。不过一位某校哲学系的青年才俊却不屑参与，他独自一人留在宿舍赶写论文。他的“名言”是：“你们这是浪费自己挣钱的时间看人家挣钱！”大家纷纷开他的玩笑，说他掉进钱眼儿里了。
　　多年后，我才渐渐咂摸出点滋味来。我被一组运动员的薪酬数字惊到了：当年在网坛排名第一的瑞士球星费德勒，年收入是6400万美元;而排名第四的西班牙球星纳达尔，年收入也达到3150万美元……过大的数字让人丧失概念，换个算法：平均到每一天，费德勒的收入是人民币120万;纳达尔也接近60万！至于NBA、英超、西甲等联赛的顶级球星们，收入也非常高。
　　我这才领悟青年才俊的言外之意：当我们为费德勒、納达尔加油鼓劲儿时，难道不是一群升斗小民在为两位超级富豪激动呐喊吗？而足球场上往复奔跑、让观众喊破喉咙的，其实是一群身价过亿的财神爷—— 静下心来想想，这现象确实有点怪。
　　其实类似情形还有不少，如少男少女的痴迷追星，芸芸众生对各种偶像的忘我崇拜。崇拜的原因，有些是容易理解的。如人类对竞技体育的爱好，几乎是与生俱来的。本着更高、更快、更强的原则，有人挺身而出、代表人类挑战极限，他们也便成为大众心目中的英雄，再多的掌声、喝彩乃至金钱抛洒，也不足以表达人们的仰慕之情。
　　至于崇拜影星、歌星，也是为其超人的技艺、容貌、气质所倾倒，不无理由。在种种狂热之中，我最不能理解的是因特殊社会地位所获得的敬仰与崇拜。—— 举个古人的例子：苏东坡曾记载宋代民间的“刘备热”：孩子们到街头听三国故事，听说刘备打了败仗，竟“颦蹙有出涕者”;听说曹操败北，又一个个欢呼雀跃。—— 难道刘备活在当时，见了孩子就大把撒糖果、发冰淇淋吗？当然不是，孩子们是被说书的忽悠了！
　　都说刘备仁厚慈悲，大得民心，真实的刘备却是脾气暴躁，不让张飞。譬如三国故事中张飞怒打督邮的情节，原本发生在刘备身上;只是说书人为了塑造刘备的仁慈形象，才让张三爷背了黑锅。
　　刘备对待百姓该是仁慈的吧？蜀汉因连年用兵，粮食匮乏，又赶上大旱，刘备下令禁酒。（因造酒要耗费大量粮食）有百姓家藏着酿酒器未交出，被刘备查到，严令法办！谋士简雍不以为然，又不便直说。一日与刘备同行，他指着路上一男一女说：这两人有通奸嫌疑，还不抓起来！他随后解释说：“彼有其具，与欲酿者同。”（他们有通奸的器具，跟拥有酿酒具器同罪）刘备悟出前令的严苛，让人饶了家藏酿具者。—— 只此一事，活在刘备统治下的百姓是啥感受，已不难品出。
　　史书上说，刘备“不甚乐读书，喜狗马、音乐，美衣服”，纨绔子弟的毛病，他一件也不少。而且他为人阴沉，少言寡语，“喜怒不形于色”;“枭雄”大概就是这个样子。不过说书人才不会跟你讲这些，他们只一味强调刘备是“中山靖王刘胜之后，孝景帝阁下玄孙”，根“黄”苗正，还长着一副帝王相;这就足以煽惑听众，成为刘备无条件的拥趸者。—— 说书人都是心理学家，深谙大众的思维缺陷和认知盲点。
　　我渐渐悟出，人类之爱大致可以分为两种：个体之爱和群体之爱。个体之爱包括爱亲人，爱朋友，爱同事，爱邻居，那是一种平等的、私人化的爱，平缓而持久，能源源不断给人们提供支撑和动力，使人们在人生长途中走得更稳更远。
　　至于群体之爱，如爱球星、爱影星、爱名人，则是一种公开表达、唯恐人不知的爱;由于是众人爱一人 （或某一组合），双方地位悬殊，形成“剃头挑子”效应，也就谈不上平等。更因人多势众、热气相嘘，再加上舆论的引导和鼓荡，很容易失去理智，形成狂热！
　　人上了一点年纪，与各种粉丝群拉开距离，想问题也更冷静客观了。例如对球星、影星，仅仅是欣赏他们的球技和演技而已，他们的奢华“大婚”既然没发请柬给我，我也就懒得点开那些网站置顶的配有耸动标题的链接。至于政客下台、明星离异、公主落难、富商分家，我连眼圈也不红一下。人家再不济，也还有千万股票、海景豪宅，轮不上我去同情。我还是赶快找人来修修我家的纱窗，夏天的蚊子还是很厉害的。
　　我不由得又想起那位青年才俊的名言，到底是学哲学的，他的话还是有一点道理的;只是后知后觉如我，只有当荷尔蒙减退时，才稍稍明白。
　　（选自《今晚报》2019年7月22日）