父亲做了一辈子的教书匠，退休的时候工资还不到一千元，与在外企做高薪白领的我和妹妹比起来，简直是少得可怜。我们有时候会开玩笑嘲弄父亲，说他总教育自己的学生不读大学会受一辈子穷，但那些没考上大学的学生每每来请他，只一顿饭就顶他两个月的工资。父亲听了总是眯着眼笑，不吱声，一旁的母亲却会狠狠瞪我们一眼，来上一句我们听腻了的话：“我看你们老爸比谁能耐都大，否则能供你们上完大学？”
　　母亲没有文化，她和所有的农村妇女一样，守着父亲和几亩地过了40多年。但她脑子活，种菜，饲养家禽，还在平房上养许多的花来卖；这样一年下来，她挣的钱比父亲工资还高。如果没有母亲，父亲那点工资养家都不够，更不用说供我们读完大学。母亲也爱唠叨.说父亲懒，不做家务；说他为了学生，连家都不沾；说他不知道疼惜孩子，过年过节也不带孩子玩，却冒着风雪去家访。但我们却从没听母亲说过父亲没本事，挣钱少，不像别的男人一样会捞外快，而且若是我们偶尔埋怨父亲没能耐，不会跟领导套近乎，以致工作几十年还是个普通老师，母亲便总会抄起鸡毛掸子作势要打我们。
　　我和妹妹曾无数次笑母亲愚忠，在她眼里父亲就是领导，除了讨好不得有半点的反抗。母亲从来不理会我们这样的“女权思想”，照例不停歇地从田里忙到家里，又从家里忙到我们和父亲身上。
　　那时候的我和妹妹，皆在谈着恋爱。无独有偶，我俩找的男友都是要靠自己创业的人，也不知何时才能拼出头，让我们有个可以安歇的小窝，哪怕只有几十平方米。身心疲惫的时候，我们都会冲男友发脾气，让他看看某某某，一个月可以拿到一万多元，不仅房子买上了，连车子都不成问题；如果他再不动动脑筋，只靠死工资，怕是将来连老婆孩子都养不起。这样的刺激话说多了，男友便麻木起来，连反应都不再有，甚至会对我们莫名其妙地发脾气：“你有本事为什么不去傍个大款，找我这样的穷光蛋干什么？”彼此之间的爱在这样断断续续的争吵里，像是上了锈的发条，快转不动了。
　　经不住母亲的请求，我和妹妹各自带着自己的男友回家给父母看。看得出父母皆对两个未来的女婿非常满意，眼睛里写满了怜爱和疼惜，不住地给他们夹菜，又说重庆压力大，平时多放松一下，别太拼命挣钱，安安稳稳地过日子才是最重要、最实在的。妹妹嘴快，高声插过来一句："现在不拼命挣钱，拿什么过日子？我可不想像老妈这样受一辈子穷和累；没钱又没本事挣钱，在重庆一切都免谈，连孩子都不敢养！“两个男友或许习惯了这样的牢骚，老妈的脸却是一下子涨得通红，但当着未来女婿的面，她只忿忿地扔给我们一句话：“我是受穷又受累，但我却过得舒心踏实，不烦躁！”
　　晚上我和妹妹躺在床上聊天，母亲推门进来，也不说话，坐在床沿上给父亲纳鞋底。我和妹妹继续聊身边发迹了的同学和朋友，一脸的羡慕和妒忌。说到最后，母亲终于叹口气，自言自语似的说：“人要把自己看得太高了，生活里就只有不顺心；不能安心过普通日子，也不会有幸福日子过。人生在世，图的是个知足，是个平安，把自己的心放得越低，你得到的也会越多。”
　　我和妹妹都没再吱声。我想起母亲这一生，没怎么跟父亲享过福，但却很少有过抱怨和争吵。我们住的房子，还是母亲的父母留下的，父亲只是找人刷了一层粉，几经修葺，一晃过了三十多年。父亲连电动车都买不起，但母亲却是骑着三轮车，每隔两天就去父亲的学校看他，给他捎去自己种的最新鲜的水果和蔬菜。父亲将大半生精力给了自己的学生，给母亲的却很少；但母亲在这很少的回报里，微笑着一路走过来，就像那角落里的花，那么卑微，但一样在明朗的春天里绽放……
　　世界上有许多东西，放得低了，会失去光彩与自由；但人的心，却常常是相反。我想，这是父母教给我们的最朴素却又最深刻的哲理。