论文部分内容阅读
梁韵诗看着他。
隔着那条小马路，不断有脏而旧的三卡突突地跑过，扬起尘土，遮挡了她的视线。她几乎不敢相信地看着对面的人。他在水泥白板的修车铺门前忙活，身上、手上都是乌黑的机油。
他还那么年轻啊，梁韵诗在一瞬间想到。
再一次回到小镇，是因为高中的同学聚会。梁韵诗原本打算过年再回来，她已在上海找到了毕业实习单位，故乡反而成了他乡。
同学聚会选在一家KTV。仓仓进来的时候，梁韵诗一下子没认出她。这个蓬着爆炸头，身上五彩斑斓的女孩，让人怎么也无法联系到过去那个终日穿着校服、短发齐耳的女生。相反，仓仓一进门就看到了韵诗，直冲过去，尖叫着压倒在她身上。
“还是你有出息。”一起去洗手间的途中，仓仓突然说，全无在包厢里的疯样。仓仓高考失利上了一所大专。
“就这样混日子呗。”梁韵诗不想继续这个话题，她想说点别的。“马超文没有来？”
梁韵诗努力让自己的问话听上去是不经意的。她都不敢看仓仓，只觉得心噗噗直跳。
那一年，梁韵诗的个子突然像猛醒般拔节长高。过去一直在教室的前排浮动，高三开学时她被调到了倒数第二排。
梁韵诗费劲地将桌子移到窗边。夏天尚未结束，在教室里一片沸反盈天中，她独自看着校园里绿得油光发亮的树。
“错了吧！我应该坐那里，你在这里。”一个男生向她示意，那是他的位子。
“你在这边，在我边上。”他看梁韵诗一副摸不着头脑的神情，解释道。
啊，又把座位表上的左右弄错了。梁韵诗明白过来，尴尬地重新收拾，一声不吭地将桌椅挪开。
“没关系，没关系。”男生好脾气地笑着。
我又没跟你道歉。梁韵诗心里想。
这是与马超文有关的记忆的开头。
马超文是个幽默的男生，总会说些很有趣的话，将梁韵诗逗笑。她突然觉得，有这样一个邻座也蛮好的。
她开始注意他的一切：他的优异成绩，他发言的语气，他俊秀的笔迹。梁韵诗常常拿着物理卷向他求教，马超文讲解得很仔细，从来不敷衍，这点让她很感动；有时马超文在纸上演算着，梁韵诗就偷偷抬头看他，马超文不算漂亮的男生，只能说是男子气十足。梁韵诗不敢多看，只一下，就若无其事地垂下了眼。
一个星期很快过去，梁韵诗担心的事情还是来了。午间休息，班主任组织大家移动桌椅。每星期换一次座位，每个大组依次往边上挪。梁韵诗将换到窗边，而马超文则换到教室的另一边。
梁韵诗看到马超文嘻嘻哈哈地整理着东西，不由得心里一黯。
然而当马超文推走桌子的时候，梁韵诗听到他说：“再见，反应迟钝的人。”
“反应迟钝的人”，是每次马超文给梁韵诗讲题目时的称呼。
“你才反应迟钝！”梁韵诗忙不迭地回应。
“再过一星期又碰面咯！”马超文走了，留下梁韵诗呆呆地坐着。
接下来的一星期过得糟透了。
梁韵诗被点名却答不上来的时候，没有人在下面小声提醒；下课没有人和她聊天，陪伴她的只有窗外的树；而前面的胖子教给她的物理解法，永远都是错的。
她总是在课间不经意地看一眼教室那一边的马超文。他永远那么活力四射，逗得前后左右的女生前仰后合。梁韵诗愤愤地将头埋在臂弯里。
一星期好快，当梁韵诗忐忑地将桌椅挪到马超文边上时，心里是高兴的。
男生反而很坦率，他说：“哟，反应迟钝的人！”
“谁啊，谁啊？”周围的女生纷纷转过来问。
梁韵诗羞愤至极，真希望马超文立刻就地消失。
日子如流水般滑过，教室共有六个组，梁韵诗与马超文邻座的时间是五个星期，之后分开一星期，依次循环。她在日记里满心欢喜地叫他“五星期先生”。
做操的时候，转身运动能看到队伍后面的“五星期先生”；航模竞赛小组名单里有“五星期先生”；课外活动时，在操场上搜寻“五星期先生”的身影……听到那个声音说“反应迟钝的人”，她就像被施予了某种能量。
而让这种感觉变得明显，则是因为那一件事。
班里要趁着长假组织去外省旅游，作为高三生，大概是最后一次班级活动。班主任宣布时间地点与费用，梁韵诗兴奋地听着，甚至没发觉身边的人举起了手。
“可以不参加吗？”马超文问。
同学们纷纷投来异样的眼神。马超文的表情没什么变化，也没有解释。班主任愣了一下，说：“自愿报名。”
最后，全班只有马超文不愿参加旅行。
下课后，仓仓拖着梁韵诗去了厕所。“你知道马超文为什么不去吗？”仓仓压低声音，“他家没钱。要是我，下课悄悄和老师说。他还那么高调，生怕别人不知道似的。”
“你怎么知道的？”
“上次的家庭收入表是我收的。他没爸爸，家里靠救济金……别告诉别人哦。”
梁韵诗心里被尖的东西戳了一下，有些回不过神来。
她回到教室的时候，看到马超文一个人坐在那里看书。不知是偶然还是刻意，女生们没有来找他说话。
梁韵诗想伸手去拍一拍他的背，表达她的鼓励，但不知道那样有没有必要。
手伸到一半，上课铃响了。那只半空中的手，还是缩了回去。
班级旅行在开始前和结束后都一度成为班里津津乐道的话题，这些都和马超文没什么关系。梁韵诗甚至有点讨厌这场旅行，它让她觉得尴尬。
但很快，这个话题随着高三繁忙的课业而烟消云散了。梁韵诗很高兴地想，终于可以回到之前的状态了。
但她想错了。
那天和平常没什么区别。下课的时候，梁韵诗敲了敲边上的马超文：“这道题怎么做。”
马超文好脾气地接过她手中的卷子。
下个星期，座位又要换开了。梁韵诗看着窗外的树，突然想到。
“喂，不要走神啊！你有没有在听。再设一个未知数……”马超文把她的状态拉回来，她看到纸上已经有了几行演算，还是那熟悉的笔迹。她下意识地想，与其说是问题目，不如说是想看着他帮自己解答而已。
“大家放学前把辅导材料费交给我！”仓仓站在教室中央大声喊。
梁韵诗去掏皮夹的时候，上课铃响了。她把皮夹放回抽屉，小声喊：“下午给你，生活委员大人！”仓仓朝她眨了下眼睛。
马超文还在埋头算着，似乎什么也没有听到。“还没好？”梁韵诗凑过去问，“上课啦，等会再算好了。”
“嗯。”马超文应了一声。
吃完午餐回来，梁韵诗看到桌上放着上午的试卷和一张纸，纸上是马超文誊好的公式与步骤。梁韵诗扭头看去，他的桌面上只留一件外套，大概打球去了吧。
她拿出钱包，打算把钱交给仓仓。一只麻雀哗啦地飞过窗边。
梁韵诗发现钱包里只有五元钱。她心慌了，又去书包里找。还是没有。昨晚从爸爸手里接过来的50元材料费没有了。
梁韵诗含糊地说：“材料费我明天再给行吗？”
仓仓有点意外：“可今天必须要交的。你没带吗？”
梁韵诗烦躁起来，不知该怎么说。
“马超文也说要明天交。我替你们先垫上，明天记得给我。”
放学的时候，梁韵诗和仓仓一起向公交车站走去。
梁韵诗皱着眉头说：“其实我今天带了材料费，但不见了。回去还要问我爸重新要，他肯定以为是我用掉了。”
“不会是被偷了吧！有内贼！”仓仓大叫一声。梁韵诗觉得她的声音里更多的是兴奋。
仓仓突然想到了什么：“马超文上午跟我说他没带，下午却把钱交给我了。”
梁韵诗惊讶地看向仓仓，她明白她话里的意思。
“他说他中午回家拿的。你信吗？”仓仓还在不停地说，“其实我一直觉得他怪怪的，班级旅游也不去，平时又做出一副好人的样子……”
梁韵诗心烦意乱地走在滔滔不绝的仓仓身边，脸竟然烧起来，仿佛被指控偷钱的人是自己。她一直都默默关注的男生，他那么优秀，她觉得他是满分的——而他居然会偷自己的钱。
她突然想到什么，问仓仓：“他交的钱，是两张20，两张5块吗？”
“我没注意，反正都一起交掉了。”
仓仓的车来了，梁韵诗觉得自己还有什么话要说。但仓仓已经跳上了车，车子吐出一口长气，很快就开远了。
流言像顽强的苔藓一般，暗自蔓延。当梁韵诗发现的时候，“马超文是小偷”的说法已经深入人心。
“据说马超文偷了班里一个人的辅导材料费。”有交情一般的女生很神密地对她说。
梁韵诗有点恍惚，她想起从前看过的一个童话，是关于一群母鸡之间流传谣言的故事，最后谣言被传得完全走了样，传到当事的母鸡那里，它还听得津津有味，再将谣言讲给另一群鸡听。
“天知道他还偷过什么东西呢！”女生期待地看着梁韵诗。
梁韵诗想替马超文辩解，却终于还是含糊地说：“不会吧，是真的吗？”
那件事之后，马超文变得有点沉默。他还是会好脾气地教梁韵诗做题，有时也会说些有意思的话。但梁韵诗明显感觉到，仿佛是冬天降临到马超文的身上，使他悄无声息但迅速地冷却下来。
有一次，班主任要将班费交给马超文保管，底下有个滑稽的声音说：“不是吧，那怎么放心的了。”班里应景地响起一阵哄笑。那种并非善意的笑声，经过时间的浸泡慢慢发胀，变得险恶、诡异而重叠，到现在都让梁韵诗不寒而栗。
她记得当时用余光瞥着被哄笑声包围的马超文，他还是笔挺地坐着，没有什么情绪。流言也应该传到过他的耳朵里，但他只能装作不知道。他没办法解释，也没机会解释。
梁韵诗觉得自己虚伪而又坚强。她看上去和别人无异，却在内心坚定地站在马超文这边。这种感情有点复杂，她还是没办法确认那50块钱究竟是怎么回事，也不可能去找他问个清楚。
不知从什么时候起，梁韵诗意识到自己的东西莫名地丢失，大多是橡皮、尺子之类的小东西。若是在过去，她不会在意。然而一星期总会丢一样，连续五个星期，丢了草稿本、便笺本、透明胶、铅笔芯和水笔。第六个星期，梁韵诗下意识地注意了，却没有丢东西。接下来的五个星期，又丢了五样小东西。梁韵诗发现，每次不丢东西的那一周，都是不和马超文邻座的那一周。
她意识到这一点的时候，头皮都发麻了。
“马超文是个贼。”那天的日记这样写道，之后再也没有出现过“五星期先生”这个名字。
梁韵诗给课桌上了锁。哪怕离开一小会，也会把所有东西收进去，再锁起来。
她与马超文的对话变少了，倒也并非刻意。只是前面的胖子突然开了窍，物理越来越好，教给她的奇险的解法总是正确的，梁韵诗便不知不觉换了老师。
有一次英语课，梁韵诗与邻座的马超文编对话。
“那我叫什么好呢？”马超文说。
“Mr. Smith吧，最普通的。”梁韵诗突然想到什么，她意味深长地看着马超文，“你知道finger smith是什么意思吗？”
这个问题并非预谋，却是存心的。她带着一丝狡黠，等着他的反应。
男生的反应如她所料：“是什么啊？”
“手指工匠，19世纪英国扒手的绰号。”她一字一句清晰地回答他。她想用这种方式告诉他，其实她什么都知道。
但男生只是笑了一下：“这么偏的东西你都知道啊？”
梁韵诗怔住了，那个笑容像暖融融的太阳，将她裹起来。她在享受这份温暖的同时，却冷冰冰地想到：真会装啊。
她记不清从什么时候开始，两个人互不理睬了。然而每当靠窗坐的那个星期，她还是期盼着未来的五个星期，有马超文坐在边上的感觉。她希望他能来问一句为什么，但是没有。高三最后阶段的压力排山倒海而来，大家都好累。
KTV的厕所门口有盏灯坏了，吱吱地跳闪着。
“哦！”仓仓好像反应过来，“你说那个偷东西的马超文啊，他怎么可能来！那个保送资格被取消以后，他没考上什么好的学校，家里又没钱给他去读二本三本，就不读了。要是我，我也没脸来参加同学会。”
“不读大学？”梁韵诗头一次知道这件事。
马超文获得了保送杭州一所大学的资格，这件事梁韵诗一直都记得。从那以后她拼命地努力，也想考去杭州。她不去深层次地思考自己的动机，那大概会让她发狂；简单地说，就是她也想去杭州。
梁韵诗在最后冲刺阶段很努力地念书，以至于学校机房芯片被偷的事，在她的印象里很模糊。那件事似乎影响很大，学校老师从此开始轮流晚上值班。事发不久的某节自习课，马超文被叫走了，直到下节课才回来。梁韵诗偷偷瞄他，却收获不到任何信息。
有流言说是马超文偷了电脑芯片拿去卖钱。三人成虎，后来连他将芯片拿去卖的市场也确凿无比。哪怕最后查出是校外的人偷的，还有消息不灵通的人一直以为马超文就是那个贼。
那张公示的候选保送名单在走廊上贴了一周以后，被一场大雨打落了。最后确定的名单里没有马超文。谁也不知道真正的原因，谁也不关心。
“别说马超文了。你发现没，陈强今天也没来。”仓仓换了个话题，“他以前很喜欢你。”
“你好俗气哦。”梁韵诗依稀记得这个人。
“真的，他坐你边上，你记得吗？”“不可能。”马超文坐在我的边上，她心里说。
“哦，那就是边上的前面或者后面吧。反正他老是故意不对齐课桌，想坐你边上。对啦，他很变态的，老是拿你的小东西，说要留作纪念。还叫我不要告诉你。”
“怎么啦？不会生气了吧？他就是喜欢你嘛，觉得好玩。”
高考后，梁韵诗清理复习资料，在一本物理辅导书里发现了夹着的钱，两张20元，两张5元。她不知道那是自己不小心夹在了里面，还是谁悄悄还给她的。不过，都已经不重要了。
那个夏天，她以为马超文去了杭州，但家里人一定要她报了上海的学校。她暗暗哭了几次，直到去了上海，见到新鲜美丽的事物，才将过去的情愫渐渐释怀。
“陈强现在在哪里？”她装作对仓仓的话很感兴趣。
“不知道。也许在杭州吧。”
“那马超文呢？”这才是梁韵诗想问的。
“他啊。他还在镇上，好可怜。”仓仓有些幸灾乐祸地笑起来。
梁韵诗骑着自行车，终于找到那家摩托车修车铺，已经将近傍晚。
隔着小马路的烟尘，她看到马超文终于歇下手里的活，坐下来吃着什么。
仓仓说，他毕业以后就来这里帮忙，一直到现在。
梁韵诗突然想穿过马路去看看他。她只是想看一眼，并非割舍不下的情愫，也不是歉疚，只是出于一种温情的好奇，好奇那过去的情感和记忆如今变成了何种模样。
她推着自行车朝他走去。
声音，全部都消失了。各家各户开始做晚饭，有小孩尖叫跑来，时不时有车经过——而它们都失去了声音。耳边似乎是教室里喧闹的声音，马超文还是大有前途的男生，而她是那个永远搞不清物理变量的反应迟钝的人。男生说：“没有我，谁来教你物理。”女生气急败坏地说：“你这自我感觉良好的人！”
自行车链条哒哒的声音将她召回现实。马超文看到有人过来，站了起来。
梁韵诗看到灯光下的他，没什么变化，只是更成熟了一些。
“修自行车吗？”他问。
她一句话也不敢说，匆匆地走了。
庞鸿：首届“浙江省青春文学新势力”金奖得主，曾在本刊发表多篇作品，上海戏剧学院2008级学生，现赴纽约电影学院交流学习。
隔着那条小马路，不断有脏而旧的三卡突突地跑过，扬起尘土，遮挡了她的视线。她几乎不敢相信地看着对面的人。他在水泥白板的修车铺门前忙活，身上、手上都是乌黑的机油。
他还那么年轻啊，梁韵诗在一瞬间想到。
再一次回到小镇，是因为高中的同学聚会。梁韵诗原本打算过年再回来，她已在上海找到了毕业实习单位，故乡反而成了他乡。
同学聚会选在一家KTV。仓仓进来的时候，梁韵诗一下子没认出她。这个蓬着爆炸头，身上五彩斑斓的女孩，让人怎么也无法联系到过去那个终日穿着校服、短发齐耳的女生。相反，仓仓一进门就看到了韵诗，直冲过去，尖叫着压倒在她身上。
“还是你有出息。”一起去洗手间的途中，仓仓突然说，全无在包厢里的疯样。仓仓高考失利上了一所大专。
“就这样混日子呗。”梁韵诗不想继续这个话题，她想说点别的。“马超文没有来？”
梁韵诗努力让自己的问话听上去是不经意的。她都不敢看仓仓，只觉得心噗噗直跳。
那一年，梁韵诗的个子突然像猛醒般拔节长高。过去一直在教室的前排浮动，高三开学时她被调到了倒数第二排。
梁韵诗费劲地将桌子移到窗边。夏天尚未结束，在教室里一片沸反盈天中，她独自看着校园里绿得油光发亮的树。
“错了吧！我应该坐那里，你在这里。”一个男生向她示意，那是他的位子。
“你在这边，在我边上。”他看梁韵诗一副摸不着头脑的神情，解释道。
啊，又把座位表上的左右弄错了。梁韵诗明白过来，尴尬地重新收拾，一声不吭地将桌椅挪开。
“没关系，没关系。”男生好脾气地笑着。
我又没跟你道歉。梁韵诗心里想。
这是与马超文有关的记忆的开头。
马超文是个幽默的男生，总会说些很有趣的话，将梁韵诗逗笑。她突然觉得，有这样一个邻座也蛮好的。
她开始注意他的一切：他的优异成绩，他发言的语气，他俊秀的笔迹。梁韵诗常常拿着物理卷向他求教，马超文讲解得很仔细，从来不敷衍，这点让她很感动；有时马超文在纸上演算着，梁韵诗就偷偷抬头看他，马超文不算漂亮的男生，只能说是男子气十足。梁韵诗不敢多看，只一下，就若无其事地垂下了眼。
一个星期很快过去，梁韵诗担心的事情还是来了。午间休息，班主任组织大家移动桌椅。每星期换一次座位，每个大组依次往边上挪。梁韵诗将换到窗边，而马超文则换到教室的另一边。
梁韵诗看到马超文嘻嘻哈哈地整理着东西，不由得心里一黯。
然而当马超文推走桌子的时候，梁韵诗听到他说：“再见，反应迟钝的人。”
“反应迟钝的人”，是每次马超文给梁韵诗讲题目时的称呼。
“你才反应迟钝！”梁韵诗忙不迭地回应。
“再过一星期又碰面咯！”马超文走了，留下梁韵诗呆呆地坐着。
接下来的一星期过得糟透了。
梁韵诗被点名却答不上来的时候，没有人在下面小声提醒；下课没有人和她聊天，陪伴她的只有窗外的树；而前面的胖子教给她的物理解法，永远都是错的。
她总是在课间不经意地看一眼教室那一边的马超文。他永远那么活力四射，逗得前后左右的女生前仰后合。梁韵诗愤愤地将头埋在臂弯里。
一星期好快，当梁韵诗忐忑地将桌椅挪到马超文边上时，心里是高兴的。
男生反而很坦率，他说：“哟，反应迟钝的人！”
“谁啊，谁啊？”周围的女生纷纷转过来问。
梁韵诗羞愤至极，真希望马超文立刻就地消失。
日子如流水般滑过，教室共有六个组，梁韵诗与马超文邻座的时间是五个星期，之后分开一星期，依次循环。她在日记里满心欢喜地叫他“五星期先生”。
做操的时候，转身运动能看到队伍后面的“五星期先生”；航模竞赛小组名单里有“五星期先生”；课外活动时，在操场上搜寻“五星期先生”的身影……听到那个声音说“反应迟钝的人”，她就像被施予了某种能量。
而让这种感觉变得明显，则是因为那一件事。
班里要趁着长假组织去外省旅游，作为高三生，大概是最后一次班级活动。班主任宣布时间地点与费用，梁韵诗兴奋地听着，甚至没发觉身边的人举起了手。
“可以不参加吗？”马超文问。
同学们纷纷投来异样的眼神。马超文的表情没什么变化，也没有解释。班主任愣了一下，说：“自愿报名。”
最后，全班只有马超文不愿参加旅行。
下课后，仓仓拖着梁韵诗去了厕所。“你知道马超文为什么不去吗？”仓仓压低声音，“他家没钱。要是我，下课悄悄和老师说。他还那么高调，生怕别人不知道似的。”
“你怎么知道的？”
“上次的家庭收入表是我收的。他没爸爸，家里靠救济金……别告诉别人哦。”
梁韵诗心里被尖的东西戳了一下，有些回不过神来。
她回到教室的时候，看到马超文一个人坐在那里看书。不知是偶然还是刻意，女生们没有来找他说话。
梁韵诗想伸手去拍一拍他的背，表达她的鼓励，但不知道那样有没有必要。
手伸到一半，上课铃响了。那只半空中的手，还是缩了回去。
班级旅行在开始前和结束后都一度成为班里津津乐道的话题，这些都和马超文没什么关系。梁韵诗甚至有点讨厌这场旅行，它让她觉得尴尬。
但很快，这个话题随着高三繁忙的课业而烟消云散了。梁韵诗很高兴地想，终于可以回到之前的状态了。
但她想错了。
那天和平常没什么区别。下课的时候，梁韵诗敲了敲边上的马超文：“这道题怎么做。”
马超文好脾气地接过她手中的卷子。
下个星期，座位又要换开了。梁韵诗看着窗外的树，突然想到。
“喂，不要走神啊！你有没有在听。再设一个未知数……”马超文把她的状态拉回来，她看到纸上已经有了几行演算，还是那熟悉的笔迹。她下意识地想，与其说是问题目，不如说是想看着他帮自己解答而已。
“大家放学前把辅导材料费交给我！”仓仓站在教室中央大声喊。
梁韵诗去掏皮夹的时候，上课铃响了。她把皮夹放回抽屉，小声喊：“下午给你，生活委员大人！”仓仓朝她眨了下眼睛。
马超文还在埋头算着，似乎什么也没有听到。“还没好？”梁韵诗凑过去问，“上课啦，等会再算好了。”
“嗯。”马超文应了一声。
吃完午餐回来，梁韵诗看到桌上放着上午的试卷和一张纸，纸上是马超文誊好的公式与步骤。梁韵诗扭头看去，他的桌面上只留一件外套，大概打球去了吧。
她拿出钱包，打算把钱交给仓仓。一只麻雀哗啦地飞过窗边。
梁韵诗发现钱包里只有五元钱。她心慌了，又去书包里找。还是没有。昨晚从爸爸手里接过来的50元材料费没有了。
梁韵诗含糊地说：“材料费我明天再给行吗？”
仓仓有点意外：“可今天必须要交的。你没带吗？”
梁韵诗烦躁起来，不知该怎么说。
“马超文也说要明天交。我替你们先垫上，明天记得给我。”
放学的时候，梁韵诗和仓仓一起向公交车站走去。
梁韵诗皱着眉头说：“其实我今天带了材料费，但不见了。回去还要问我爸重新要，他肯定以为是我用掉了。”
“不会是被偷了吧！有内贼！”仓仓大叫一声。梁韵诗觉得她的声音里更多的是兴奋。
仓仓突然想到了什么：“马超文上午跟我说他没带，下午却把钱交给我了。”
梁韵诗惊讶地看向仓仓，她明白她话里的意思。
“他说他中午回家拿的。你信吗？”仓仓还在不停地说，“其实我一直觉得他怪怪的，班级旅游也不去，平时又做出一副好人的样子……”
梁韵诗心烦意乱地走在滔滔不绝的仓仓身边，脸竟然烧起来，仿佛被指控偷钱的人是自己。她一直都默默关注的男生，他那么优秀，她觉得他是满分的——而他居然会偷自己的钱。
她突然想到什么，问仓仓：“他交的钱，是两张20，两张5块吗？”
“我没注意，反正都一起交掉了。”
仓仓的车来了，梁韵诗觉得自己还有什么话要说。但仓仓已经跳上了车，车子吐出一口长气，很快就开远了。
流言像顽强的苔藓一般，暗自蔓延。当梁韵诗发现的时候，“马超文是小偷”的说法已经深入人心。
“据说马超文偷了班里一个人的辅导材料费。”有交情一般的女生很神密地对她说。
梁韵诗有点恍惚，她想起从前看过的一个童话，是关于一群母鸡之间流传谣言的故事，最后谣言被传得完全走了样，传到当事的母鸡那里，它还听得津津有味，再将谣言讲给另一群鸡听。
“天知道他还偷过什么东西呢！”女生期待地看着梁韵诗。
梁韵诗想替马超文辩解，却终于还是含糊地说：“不会吧，是真的吗？”
那件事之后，马超文变得有点沉默。他还是会好脾气地教梁韵诗做题，有时也会说些有意思的话。但梁韵诗明显感觉到，仿佛是冬天降临到马超文的身上，使他悄无声息但迅速地冷却下来。
有一次，班主任要将班费交给马超文保管，底下有个滑稽的声音说：“不是吧，那怎么放心的了。”班里应景地响起一阵哄笑。那种并非善意的笑声，经过时间的浸泡慢慢发胀，变得险恶、诡异而重叠，到现在都让梁韵诗不寒而栗。
她记得当时用余光瞥着被哄笑声包围的马超文，他还是笔挺地坐着，没有什么情绪。流言也应该传到过他的耳朵里，但他只能装作不知道。他没办法解释，也没机会解释。
梁韵诗觉得自己虚伪而又坚强。她看上去和别人无异，却在内心坚定地站在马超文这边。这种感情有点复杂，她还是没办法确认那50块钱究竟是怎么回事，也不可能去找他问个清楚。
不知从什么时候起，梁韵诗意识到自己的东西莫名地丢失，大多是橡皮、尺子之类的小东西。若是在过去，她不会在意。然而一星期总会丢一样，连续五个星期，丢了草稿本、便笺本、透明胶、铅笔芯和水笔。第六个星期，梁韵诗下意识地注意了，却没有丢东西。接下来的五个星期，又丢了五样小东西。梁韵诗发现，每次不丢东西的那一周，都是不和马超文邻座的那一周。
她意识到这一点的时候，头皮都发麻了。
“马超文是个贼。”那天的日记这样写道，之后再也没有出现过“五星期先生”这个名字。
梁韵诗给课桌上了锁。哪怕离开一小会，也会把所有东西收进去，再锁起来。
她与马超文的对话变少了，倒也并非刻意。只是前面的胖子突然开了窍，物理越来越好，教给她的奇险的解法总是正确的，梁韵诗便不知不觉换了老师。
有一次英语课，梁韵诗与邻座的马超文编对话。
“那我叫什么好呢？”马超文说。
“Mr. Smith吧，最普通的。”梁韵诗突然想到什么，她意味深长地看着马超文，“你知道finger smith是什么意思吗？”
这个问题并非预谋，却是存心的。她带着一丝狡黠，等着他的反应。
男生的反应如她所料：“是什么啊？”
“手指工匠，19世纪英国扒手的绰号。”她一字一句清晰地回答他。她想用这种方式告诉他，其实她什么都知道。
但男生只是笑了一下：“这么偏的东西你都知道啊？”
梁韵诗怔住了，那个笑容像暖融融的太阳，将她裹起来。她在享受这份温暖的同时，却冷冰冰地想到：真会装啊。
她记不清从什么时候开始，两个人互不理睬了。然而每当靠窗坐的那个星期，她还是期盼着未来的五个星期，有马超文坐在边上的感觉。她希望他能来问一句为什么，但是没有。高三最后阶段的压力排山倒海而来，大家都好累。
KTV的厕所门口有盏灯坏了，吱吱地跳闪着。
“哦！”仓仓好像反应过来，“你说那个偷东西的马超文啊，他怎么可能来！那个保送资格被取消以后，他没考上什么好的学校，家里又没钱给他去读二本三本，就不读了。要是我，我也没脸来参加同学会。”
“不读大学？”梁韵诗头一次知道这件事。
马超文获得了保送杭州一所大学的资格，这件事梁韵诗一直都记得。从那以后她拼命地努力，也想考去杭州。她不去深层次地思考自己的动机，那大概会让她发狂；简单地说，就是她也想去杭州。
梁韵诗在最后冲刺阶段很努力地念书，以至于学校机房芯片被偷的事，在她的印象里很模糊。那件事似乎影响很大，学校老师从此开始轮流晚上值班。事发不久的某节自习课，马超文被叫走了，直到下节课才回来。梁韵诗偷偷瞄他，却收获不到任何信息。
有流言说是马超文偷了电脑芯片拿去卖钱。三人成虎，后来连他将芯片拿去卖的市场也确凿无比。哪怕最后查出是校外的人偷的，还有消息不灵通的人一直以为马超文就是那个贼。
那张公示的候选保送名单在走廊上贴了一周以后，被一场大雨打落了。最后确定的名单里没有马超文。谁也不知道真正的原因，谁也不关心。
“别说马超文了。你发现没，陈强今天也没来。”仓仓换了个话题，“他以前很喜欢你。”
“你好俗气哦。”梁韵诗依稀记得这个人。
“真的，他坐你边上，你记得吗？”“不可能。”马超文坐在我的边上，她心里说。
“哦，那就是边上的前面或者后面吧。反正他老是故意不对齐课桌，想坐你边上。对啦，他很变态的，老是拿你的小东西，说要留作纪念。还叫我不要告诉你。”
“怎么啦？不会生气了吧？他就是喜欢你嘛，觉得好玩。”
高考后，梁韵诗清理复习资料，在一本物理辅导书里发现了夹着的钱，两张20元，两张5元。她不知道那是自己不小心夹在了里面，还是谁悄悄还给她的。不过，都已经不重要了。
那个夏天，她以为马超文去了杭州，但家里人一定要她报了上海的学校。她暗暗哭了几次，直到去了上海，见到新鲜美丽的事物，才将过去的情愫渐渐释怀。
“陈强现在在哪里？”她装作对仓仓的话很感兴趣。
“不知道。也许在杭州吧。”
“那马超文呢？”这才是梁韵诗想问的。
“他啊。他还在镇上，好可怜。”仓仓有些幸灾乐祸地笑起来。
梁韵诗骑着自行车，终于找到那家摩托车修车铺，已经将近傍晚。
隔着小马路的烟尘，她看到马超文终于歇下手里的活，坐下来吃着什么。
仓仓说，他毕业以后就来这里帮忙，一直到现在。
梁韵诗突然想穿过马路去看看他。她只是想看一眼，并非割舍不下的情愫，也不是歉疚，只是出于一种温情的好奇，好奇那过去的情感和记忆如今变成了何种模样。
她推着自行车朝他走去。
声音，全部都消失了。各家各户开始做晚饭，有小孩尖叫跑来，时不时有车经过——而它们都失去了声音。耳边似乎是教室里喧闹的声音，马超文还是大有前途的男生，而她是那个永远搞不清物理变量的反应迟钝的人。男生说：“没有我，谁来教你物理。”女生气急败坏地说：“你这自我感觉良好的人！”
自行车链条哒哒的声音将她召回现实。马超文看到有人过来，站了起来。
梁韵诗看到灯光下的他，没什么变化，只是更成熟了一些。
“修自行车吗？”他问。
她一句话也不敢说，匆匆地走了。
庞鸿：首届“浙江省青春文学新势力”金奖得主，曾在本刊发表多篇作品，上海戏剧学院2008级学生，现赴纽约电影学院交流学习。