“进城怎么走法？左脚提起，右脚放下。右脚提起，左脚放下。进城就是这么个走法。”当我领着学生读加拿大丹尼斯·李的《进城怎么走法》的诗作时，孩子们的脸上写满了快乐——原来写诗竟这么简单。“一个人的朝圣”该怎么走？也无异乎“左脚提起，右腳放下。右脚提起，左脚放下”。就像英国小说《一个人的朝圣》中主人公哈罗德·弗莱认为的那样，“他所要做的只是不停地把一只脚迈到另一只脚前面。这种简单令人高兴。”
　　真的是这样吗？
　　恰恰相反。我们觉得简单的像吃饭、走路之类，在《一个人的朝圣》中作者蕾秋·乔伊斯却借助“没有孩子的女人”的口这样说，“你还以为走路是世界上最简单的事情呢，这些原本是本能的事情实际上做起来有多困难。而吃，吃也是一样的。有些人吃起东西来可困难了。说话也是，还有爱。这些东西都可以很难。”当我们追踪着作者编织的朝圣之路，追随哈罗德的足迹，一路上是伤痕累累、颠沛流离。而这一路，谁愿与你一起？
　　焦虑重重，开启朝圣之旅
　　60岁的退休老人哈罗德是个一生都被挫败感塞满的男人。他也想出去走走，但现在出去唯一可做的就是修修草坪，而他昨天才刚剪过。和他一样，妻子莫琳在丧子后完全把自己封闭在儿子戴维的房间。两个本该相依为命的老人，在痛失爱子之后起隔阂，“冷战”揉碎了以往的温情爱意，弃之如敝帚——而这恰恰又是哈罗德夫妇耿耿于怀的：莫琳认为哈罗德不理解一个母亲的心，哈罗德因为戴维的抑郁自杀而追悔不及。他以为人生就这么过去了，直到一个早晨，哈罗德读到老友轩尼斯·奎妮得癌症的信件，愧疚下的哈罗德，迸发出重重焦虑。哈罗德写好了回信，在去寄信的路上，他由奎妮想到了自己的人生，不知不觉经过了一个又一个邮筒，越走越远……他从英国西南一路走到了最东北，横跨了整个英格兰。“奎妮活着”成了哈罗德心中的信仰——朝圣之路在毫无准备下开始。
　　朝圣的路怎么走？是“左脚抬起，右脚放下”的机械运动？“也许当你走出车门真真切切双腿走路的时候，绵延不绝的土地并不是你能看到的唯一事物。”哈罗德还能看到什么？他看到了往昔，学会了释放内心，找到自己内心的节奏。在朝圣的路上，前尘往事袭来，哈罗德晨省暮思：自己也不是那么糟糕，别人也不是那么鲜亮。他倾听着内心的声音，行走在朝圣的路上。
　　危机层层，试问爱在何方
　　爱是需要学习的，它是一种精神状态，是一种需要不断修炼和提高的艺术，是一种积累经验审视自我的完善过程。纵观哈罗德的一生，曾被层层爱的危机所裹挟。
　　在经历了重重困难后，哈罗德反观自己对儿子戴维的爱，问题露出了水面——哈罗德夫妇对儿子戴维的“爱与教育”进退失据。妻子莫琳对戴维的爱无微不至，母爱的泛滥是生命无法承受之重。作为家长的我们，也往往像莫琳那样，只要孩子聪明，学习好，其他所有一切都可视而不见——学习好成了我们可炫耀的资本，在这样的家庭中成长起来的戴维，抑郁，酗酒，最终走向自我毁灭。
　　而哈罗德饱受失去爱子的疼痛，在他开启了朝圣之旅后，莫琳也冲出爱的迷雾，才看到“那只手，那只扶着戴维摇摇晃晃单脚站立起来的手……那只手不是她的，是哈罗德的”。她错怪了他。“走在通向码头的路上，真相如刺破黑暗的光线袭来。她和哈罗德凑合这么多年的原因并不是戴维，甚至不是因为同情……”危机过去，爱就在这里。
　　当哈罗德完成了朝圣之旅，历经沧桑的爱情弥足珍贵。这是一种家人之爱、亲情之爱，也一定是伴侣之爱：莫琳那句久违的心声——“我爱你，哈罗德·弗莱”熨帖着哈罗德的心。
　　行色匆匆，愿与你颠沛流离
　　朝圣的路怎么走？1个人，87天，627英里，哈罗德为了给予友人希望，最终却实现了自我救赎。
　　“在路上”常常被认为是一个哲学意味颇浓的命题。哈罗德走在路上的时候，常常会想那些他坐在屋里从来不会去思考的问题，也从来不敢去回想的过往，就在他行走的时候，这些自然而然地浮现出来了。
　　他不是个合格的爸爸，也不是个好丈夫，还是个糟糕的员工和同事……这个没有存在感的男人，人生的失败者，每件事最后都被他搞得一团糟。当这些回忆一件一件钻出来，被他看见，他要努力站稳，免得发抖的双腿坚持不住。
　　他在路上遇到了形形色色的陌生人，倾听别人的故事，也讲述自己的故事。每个陌生人虽然是独特的，却又是一样的。每个人都不懂得珍惜已经拥有的，过于执著于已经失去的，因而错失了原本应该快乐幸福的人生旅程。
　　陌生人就像一面面镜子，哈罗德不仅从他们身上看到曾经的自己，也发现可以成为一个自己“可能会成为的人”。
　　哈罗德最终历经磨难获得重生，就像莫琳穿着哈罗德的旧衬衫在院子里种下二十株小豆苗、几行莴苣、几行甜菜根、几行胡萝卜时的感慨，她想：指甲缝里塞着泥土的感觉真好。重新养育一些东西的感觉，真好。
　　愿有人陪你颠沛流离。
　　潘国筠：江苏省宜兴市桃溪小学老师
　　编辑 缪成雅 [email protected]