结婚前，外科医生刘东约会的圈子很小，只局限在与药剂师方薇薇的世界里。那时，刘东从不跟别的女人约会，他遇上的第一个女人就是药剂师。这是他涉足爱河的第一个理由，似乎有了她，他就拥有了全世界。于是，约会一年后，他们组织了家庭，两年后儿子出世，他们承担着婚姻生活的全部职责，刘东和方薇薇都心无旁鹜地沉浸在美满婚姻中。
　　在刘东进入35岁的这一年，他儿子已经12岁，他的婚姻生活开始进入第13年。婚姻是需要时间来验证的，任何一桩婚姻，一旦经历了时间，就会出现丝丝缕缕的问题，时间可以消磨婚姻的激情、磨损婚姻的美妙。
　　在一个女患者身上，刘东突然萌发了婚姻生活以外的感情。那个年轻的舞蹈演员为了感谢他的救命之恩，约他在外用餐之前，他们已经在病室中无数次地用眼神交流过。
　　出门约会，在婚姻中则意味着解释，你必须让妻子知道你为什么在外用餐。外科医生开始撒谎的时刻，妻子已经在厨房中做晚餐，从厨房中看见了红色的西红柿和绿色的黄瓜、飘来了煮排骨的味道。十几年来，药剂师总会研究他的胃口，在各种天气和情绪中不同的胃，为了他和儿子，药剂师研究了几十本菜谱，她几乎可以报名参加烹饪大赛了。他总坐在餐桌边，每当饥饿的时候，妻子就会端着菜盘，从厨房中微笑着走出来，表面上看去，这确实是一个幸福的家庭。
　　如果那个年轻的舞蹈演员没遇上车祸，出现在他的手术室中，他的婚姻生活就会像酒窖中的美酒，随同时间越变越醇，然而，那个女人的腿断了，对一个舞蹈演员来说，这是致命的一击，她差一点就从住院部14楼跳下去。他查房时抓住了她的手臂，给予了她活下去的理由，帮助她迅速地康复。
　　当他伸出手臂抓住她从窗口下滑的身体时，她回过头来看见了他，她眼里噙满的不仅仅是感恩的泪水，还有另一种期待。于是，她总是盼望着他出现在她的病室，然后盼望着他出现在她约会的地点。她一次又一次地召唤他出门约会，而他同时也开始了一次又一次地撒谎。
　　谎言，即外遇生活的通行证，已经将被泪水呛住的妻子蒙骗，妻子没有时间研究他的谎言。这使得他一步一步地开始朝外遇的世界赴约而去。这样一来，他学会了说谎的技巧，每一次谎言都使妻子深信不疑，而他的外遇生活将走向何处?每当他准备新的谎言面对妻子时，他就已经寻找到了通向另一个女人的喜悦之感。这种婚姻之外的沉醉必然会使他的婚姻遭遇到摧残。