江苏省东台市五烈镇甘港村以河道纵横、港湾较多而著名。这里因紧靠大海，水咸人苦，先人们盼富想甜，故将该村取名甘港。然而，这只不过是个美好的愿望而已，多少年来，甘港始终名不符实，只有苦，没有甘。
　　20多年前，刘怀仁担任了甘港村党支部书记（建立村党委时成为村党委书记），他情系甘港，仁心治村，用自己的辛苦指数换来了群众的幸福指数，甘港成了苏北首屈一指的美丽乡村。
　　让甘港人人都成为一尾快活的鱼
　　今年61岁的刘怀仁是土生土长的甘港人。他高中毕业后回村务农，后到镇农具修造厂务工，凭着聪明才智和吃苦耐劳的精神，从翻砂工到厂长，仅用了六年时间。镇里見他办厂有方，让他另起炉灶，办了个万保设备厂，仅几年功夫，就把厂子办得红红火火，成了远近闻名的能人。
　　刘怀仁红火了，可他的老家甘港村却日益黯淡，四家村办厂越办越差，还欠着近300万元的债务，面临倒闭。村里矛盾重重，人心涣散。1993年，镇里考虑再三，打算让刘怀仁回村担任村支书，改变甘港的落后面貌。消息传来，村民们翘首以盼，可刘怀仁的家里却像炸开了锅，家人都表示反对。老父亲说：“你厂长当得好好的，何必回来趟这混水？头上本来没虱子，非要弄个来找痒痒呀！”家人说的这些，刘怀仁不是没想过，但他忘不了生他养他的这片热土，忘不了这里的父老乡亲，他要圆甘港人的千年之梦，港甜鱼跃，他要让甘港人人都成为一尾快活的鱼。
　　刘怀仁回村了，见到的也不全都是笑脸，收到的第一份“见面礼”就是债主上门讨债。一次，几个男人从路上拦下了刘怀仁，硬是将他骑的摩托车抢去“顶债”。更有甚者，有个债主干脆赖在刘怀仁家里，你吃饭他拿碗，不给钱不走。对于这样的讨债人，刘怀仁不怨不怒。早餐让爱人下鸡蛋面条，中午还要炒两个菜，近一个月吃下来，吃得债主也觉得不好意思，说：“罢罢，刘书记，欠债本来就不怪你，这个钱我暂且不要了，你什么时候有就什么时候还吧！”刘怀仁也对他掏了心窝子：“我姓刘的当书记不打欠条，你要给我时间，三五年之内，欠你的钱保证分文不少！”
　　还债得先拔穷根子。在上级相关领导的大力支持下，刘怀仁接连走了几步棋。
　　第一步棋，对四家亏损的村办企业进行改制，该关的关，该停的停，该租的租，该破产的破产，大刀阔斧精简二三线人员。这样一来，企业很快恢复了生机，全村经济步入了良性发展的轨道。
　　第二步棋，建甘港大桥。甘港虽然紧邻204国道，但一条宽阔的串场河却让甘港人隔河千里远。过河靠摆渡，历经千百年。没有桥，不通车，原料进不来，产品运不出去，甘港的经济休想大发展。在还清债务、村里经济有所发展的基础上，刘怀仁就将造桥提上了议事日程。可造一座大桥，少说也得上百万元，这对经济刚刚起步的甘港来说，几乎是天文数字。咋办？刘怀仁一方面想方设法向上争取资金，一方面发动社会各界、企业和村民捐资。钱仍不够，他干脆用自家的房产作抵押，贷了10万元。一座跨度82米、投资近百万元的大桥终于建成了。
　　大桥通了，甘港的经济很快驶上了快车道，先后建成串场河沿河经济带、东廉公路沿线工业区、333省道沿线工业区三个工业集中带，全村大小企业100多家，纺织、麦芽、机械等企业也形成气候。
　　刘怀仁还因地制宜，大力发展高效农业，观光农业。绿满园、金穗麦业等三家企业成为盐城市农业产业化龙头企业。绿满园鸡蛋、甘港大米获得有机食品称号。
　　至2015年，甘港村实现三业总产值13.8亿元，农民人均纯收入2.68万元，村集体积累近700万元。村民们过上了好日子，一个个喜上眉梢，真的成了甘港里一尾快活的鱼。
　　老校长颐养天年的选择
　　数年前，镇中学校长杨恒友到龄退休了，何处颐养天年？这成了他的烦恼，不过却是个幸福的烦恼。
　　杨恒友育有一男二女，都在东台市内工作。兄妹三人个个孝顺，在一起商量：老爸从当教师到校长，教坛辛辛苦苦几十年，如今退下来了，该享享清福，不要再在甘港村呆了，进城养老吧，但跟谁过呢？
　　兄妹三人都争抢着要父亲跟自己过。这时，杨恒友发话了：“你们的孝心老爸领了，但我哪家也不去，就在甘港养老。如今村里美得像花园，天天有游客来参观游览，你们就是牵头大牯牛来，也休想拉走我！”
　　杨恒友道出了实情，甘港村确实美得像花园，不过这花园还是刘怀仁带领大伙儿共同打造的。他不仅要村民富，更要环境美。甘港村工业经济形成一定基础后，刘怀仁果断转变思路，积极谋划全村经济生态可持续发展。他邀请上海、苏南等地的专家到村考察，制定甘港统筹发展和新农村建设规划，明确“构建生态家园、发展乡村旅游、壮大专业市场”的发展思路，果断关闭多家能耗大、有污染的小化工、小橡胶、小造船企业，大力发展三产服务业和生态旅游业。村里建成了占地2600平方米的“中国东台村史馆”，收藏土地改革以来农村发展实物及资料2000多件，成为江苏省党史教育基地，入选全国喜迎十八大图片展。百坊园、百草园、百果园核心景区的建成开发，成为东台近郊乡村游的新亮点。就拿“百坊园”来说吧，信步坊园，坐进老茶馆，泡上一壶茶，过一把戏瘾；或者到私家酒坊盛一碗粘稠的米酒，慢饮小酌；抑或在豆腐坊里推磨点卤，体验亲手做豆腐的乐趣；还有老照相馆里的旧照片，唤起对青春岁月的记忆……游人到此无不流连忘返，乐此不疲。
　　环境美，人更美，甘港人的精神文明更是一道靓丽的风景线。在刘怀仁的倡导下，村里广泛开展道德评议、创“十佳”、评“三户”，教唱《甘港道德歌》等活动，全村孝老敬贤、诚实守信、互助友爱蔚然成风。
　　甘港村因美得誉，近年来先后被评为“江苏最具魅力休闲乡村”、“中国乡村旅游模范村”、“江苏最美乡村”。
　　每当漫步村头，瞧着别墅成排、绿树成林、道路成网、水清岸美、风景如画的甘港，老校长杨恒友总是豪情满怀，激动不已。能诗善词的他，总要发一番诗兴，这里不妨录其中一首：“家乡甘港好风光，民富村强美誉扬。大道宽平连四海，琼楼栉比冠千乡。河边柳翠桃花艳，路侧枫红桂蕊香。村史馆招游览客，惠农新政谱华章！”诗言志，诗寄情，你说，老校长能不选择甘港颐养天年吗？ 　　大年三十的一天和天天
　　每年的大年三十，是刘怀仁最忙碌的一天。这天，他一大早就起床，看望慰问五保户、困难户、特困户和90岁以上的老人，还有老党员、老干部、军烈属等，一家一户，一个不落地跑，送上慰问金和礼品。当跑完全村的时候，夜幕已经降临，家家户户都响起了鞭炮声，人们开始吃年夜饭了，刘怀仁这才拖着疲倦的身子迈进家门。
　　在甘港，很多人都知道，刘怀仁的忙碌，又岂止大年三十这一天！这一天几乎变成了他的每一天。他日夜操劳、施仁布爱，把幸福送到每个村民的心坎里。
　　相濡以沫的妻子作证：头顶星星出门，再顶着星星进门，成了丈夫的常态。
　　大学毕业已参加工作的儿子作证：高中三年，十分关键，没见老爸来校开过一次家长会。
　　家中的责任田作证：地就在刘怀仁每天经过的路边，可他一次也没到过地里。
　　刘怀仁用自己的忙换来村民的甜。
　　甘港村河网密布，村民们出行全靠船，几乎家家都有一条小木船；村里的路是泥巴路，出门晴天一身灰，雨天一身泥。群众的难事就是刘怀仁要办的急事，他多方筹措，先后投入6300多万元，在村里修建桥梁67座，新建水泥路面25公里。小木船告别了，泥巴路再见了，小轿车能开到家门口了，村民的心里就像吃了蜜，由里往外甜。
　　其实，你若漫步甘港，像这样让人甜的事还多着哩！村里有東台市一流的社区服务中心，配套卫生保健和商业服务中心、6000平方米的农民广场、水泥篮球场。建成“甘港人家”农民生态居住区、污水处理中心、秸秆气化站……很多游客对甘港配套齐全的基础设施、整洁优美的环境、水乡风情浓郁的美景赞不绝口，称赞甘港是苏北的“华西”。
　　刘怀仁在甘港播下春天，长出新绿一片，一些人以为，作为当家人，刘怀仁定是村里最富有的人。其实不然，他心里装的是群众，却没有自己的位置，用他自己的话说：“党员的‘保质期’应是一辈子。”他始终用共产党员的标准严格要求自己，甘于奉献，不图索取。
　　当年，不少企业看中刘怀仁的经营能力，纷纷出高薪请其出山。然而，金钱没有打动他、拉走他，他要把自己的光和热献给甘港的父老乡亲。
　　时间过得真快，一晃20多年过去了，刘怀仁的头发花白了，可甘港却靓丽了。前些日子，在外地打工的60多岁老渡工孙志华回村看望刘怀仁，还要请其喝酒。原来，孙家祖祖辈辈在串场河摆渡，他已摆渡30多年。甘港大桥建成后，他无渡可摆，“下岗”失业了，便到苏南打工，从心中恨刘怀仁。席间，他推心置腹地说：“刘书记，你知道吗。当初你砸了我的饭碗，我恨你，现在你把村里搞得这么好，我服你！”
　　是啊，如今服刘怀仁的人，又岂止是老渡工！只要提起他，谁不竖大拇指。你把群众举过头顶，群众就会把你放在心间。刘怀仁仁洒甘港，不仅获得口碑，更获得荣誉。他先后被评为盐城市优秀共产党员、江苏省劳动模范，去年又当选为全国劳动模范。
　　（责任编辑 党亚惠）