话说大业五年的六月天，隋炀帝抵达祁连山南麓的金山驻罕处，时已黄昏。侍膳官双手奉敬上一碗温郁馨香的粥茶，炀帝啜饮而下，顿觉征尘滤净，心胸宽泰，氣血调和，不由得龙颜大悦，即命厚加赏赐。就连来自湟水岸边、长宁堡一带为隋朝大军引路砍柴挑水烧火的服役们，也沾了不少的光，有幸见证了粥茶的神奇功效及熬煮方式，并悄悄地看在眼里，默默地记在心上。尔后与留在青海戍边的将士平素意会，日日提要钩玄，月月探赜索隐，年年研省盘究，又一传十，复十传百，慢慢地将粥茶流布于青海的山房河居之地，犹如阳光雨露下的禾苗茁壮成长，在青山绿水间，演化为青海样本意义且具有草根化的名号：熬茶。
　　熬茶自隋唐以来，基因组逻辑结构和程序性表达并无明显变异。粥茶的作料稍重，盐、葱、姜、枣、茱萸、薄荷等与茶混在一起煮，意在用刺激性调味品掩盖茶的苦涩。相比较而言，熬茶就显清淡些，只有茯茶、盐、姜、草果、花椒、荆介，但仍可清晰地看出粥茶的面目形态。
　　熬茶一词作为充满青海色彩的独特描述几乎人人皆知，熬茶一定要用青海话说出来，才有味，这熬字须发nao音，如此更能逼真地传递出熬茶所蕴含的低调与自矜、粗犷与放达。熬茶以其朴素的个性特质引领着青海饮品的流行文化，并被崇尚为一种潮流，奔涌向前。
　　毋庸讳言，熬茶的上一辈，注定是皇家贵胄的名馔，出席过豪门盛宴，躬践过官宦排场，见识过大世面。只是朝代的更替，岁月的擦划，茶道的演进，器局渐渐小了些，身段也不得不降下来。熬茶整日与柴米油盐斡旋，在平常的日子里随遇而安，充满了烟火味，更不争宠，也不失意，热热乎乎的，真真实实的，贴心又贴肉，尤其善于与自己讲和，与生活厮混。在酸菜粉条、花菜、尕面片、狗浇尿、土豆丝的有机搭配中，铺陈经久不衰的茶与饭的乡土主题系列，终成青海人从舌尖到心尖的传奇经典和流年记忆。
　　土生土长的熬茶难免有一股子草木味和土腥气，闻起格外亲切，不疏远，这乡土气息源自于茯茶、盐块或水，透着田园牧歌的真实感。泛红的汤色，在饱满充实的调子里流动着艺术的想象力，呈现诗意动感。静默的温情，用眼睛能打量出深浅，伸手能触摸到温度。令人动容的力量难以言表，禁不住让人心扉洞开，悠然自得。对生活的关切以及对自然的尊重，打开方式简朴而纯粹，一切都在不言之中。
　　据说，闲却的好茶者专门查了古典，翻了旧书，欲寻熬茶的底版，功夫不负有心人。清《茶余客话》记载：古人煎茶必加姜盐，今内廷皆用熬茶，尚有古意。《红楼梦》中常见的句子有，该焖些茯茶喝。敬茶的先敬一盏茯茶。去焖一壶茶来。如此等等，不一而足。用意在于表达传统的来历，其实也大可不必。一碗熬茶，喝与不喝，千年的温暖就在那里，喜与不喜，一生的守候就在那里。熬茶是个好东西，品无虚妄，故不掩饰，质无改变，故不妥协。不必在乎懂得多少，反而越喝越懂，遂成知己。渐渐喜欢了，便甘愿成其囚徒，终身追随。这也许便是熬茶之魅。
　　熬茶的讲究，全在茶、水、柴、器四个字上。千百年来形成的惯例和经验弥足珍贵，但却少了繁文缛节，不苟且，不啰嗦。在茶的多样化形态面前，熬茶受限于单一性选择，多少有点儿遗憾。茶马互市以来，食肉饮酩之民，莫不好茶。从明朝开始，河湟一带皆以茶马为羁縻。熬茶一向对陕西的官茶情有独钟，早与泾阳伏天发花的茯茶结下不解之缘，直到如今。这看似体现了一种老派的风格，实质在于恋旧，是对历史的深切眷顾。当然，后起的来自湖南的茯茶也是重要的选项，上世纪50年代以来，湘砖茶还是深受欢迎的。熬茶用水以山隙流泉为佳，清澈甘洌，绿色环保，其他如沙泉、土泉、河湖之水，虽说也有流动性，但皆逊一筹。熬茶所用的柴火，以阴坡的树木最为上乘，其质坚硬，其焰浅蓝，其火持久，烧透后仍呈块状，敲之有声，这一点阳坡的树木赶不上。至于器具，则宜于陶罐煮之，瓷碗盛之，可矣。以茶水柴器四字方针为指导的熬茶，既可作为食品的地方标准，也必然成就熬茶的国际标准。
　　于尘世偷得闲暇时光，来一碗熬茶，心情放松，盘膝而坐，默习茶理，吸香啜味，美好的感觉油然而至，入口轻，触舌软，过喉滑，唇齿香，咽味厚，腹内甘。这种感受异常奇妙，极易让人心生迷恋，陶然沉醉。熬茶气场荣华，阵容富贵，生动鲜活的灵气，平和中庸的正气，慷慨激昂的义气，都在胸腹间汇聚升腾，可觉悟，可养德，可兼济天下，何其壮美之致。若婉约如浓睡不消残酒，或豪放如醉里挑灯看剑，睁眼清晨，起身阳光，只消一小碗空口茶，瞬间心明眼亮，神清气爽，几丛海棠依旧，一柄剑气凌云。
　　马克思主义认为，生产方式决定生活方式，在体力劳动、精神生活乃至消费活动的概念丛中，难免产生价值冲突。热气腾腾的熬茶有时也会遭到不信任的冷遇和不知情的白眼，在庄廓院的热炕、牧场的帐篷、山野的村馆，偶尔会碰见因不熟悉而产生的隔膜感，间或也有高贵的眼光挑剔生命的底层，熬茶从来不动声色，不喜不悲，把尴尬的解脱留与他人述说。一个人以口味不适或习惯性而婉拒熬茶的滋润，很多时候是被熟稔的冲泡茶方式宠惯出来的，所以总会掰扯一个临时的借口或堂皇的理由，但真正的原因往往不言而喻，内心被执念所困，行止被眼界所缚。这不必抱怨或者责备，只是出于对偏好的固守，不愿尝试和相信罢了。但若有幸得遇，见过却错过，则意味着放弃了一个美好的开始，以及回味的过程乃至身心愉悦的生命周期。
　　熬茶的世界没有疆界，不分贵贱，不分老幼，不分远近，所有的相遇，都是久别重逢，即便是初相识，也恰如故人来。熬茶以其宽广的胸襟，留得住英雄豪杰，容得下奸侫小人，一任其在热忱与亲昵、精致与豪放、感性与理性、自在与纷扰之间，流连耽湎，徘徊周旋，不舍昼夜。熬茶最能体察喝茶人的心境，不因志得意满而热，不为消极颓废而凉。沉思冥想者，细品慢啜，如琢如磨。豁达放浪之人，一饮而尽，酣畅淋漓，尘世的喧嚣以及世情的繁杂，一齐羁栖于熬茶外围。熬茶的不同凡响之处还在于，不论何时何地，让人放下的永远是疲惫和烦嚣，以及浮世的虚荣与名利，唯有追索的信念，奋进的精神，爱情的承诺，高扬的旗帜，绝似熬茶的汤色滋味，从来不曾变淡，也许这正是人人喜爱熬茶的原因所在。在青海地界，喝熬茶长大的女子，往往出落得水水灵灵，像雨后初发的牡丹，婀娜多姿，风情万种。喝熬茶成熟的男人，则个个刚毅勇猛，劲拔俊朗，如一枚麦田的绽颗儿，可充饥肠，可养家小，可作良种。 　　喝过熬茶的肠胃肝胆，无疑是令人羡慕的，张嘴吃遍天下，闭口回味无穷。吃得开锅羊肉、草原血肠、豆浆油条，吃得焪洋芋、破布衫、土火鍋，也吃得麻辣烫、麦当劳，更吃得法俄大餐、满汉全席，没有消化不良，没有便秘腹泻。一碗熬茶下肚，寒暑安适，起居有度，百无禁忌。熬茶成就的肚腹非同一般，又不拘一格，以精细的写实和奇妙的邂逅，振奋垂涎到饥肠辘辘，终归于美味饕餮，心满意足。
　　熬茶只有欣喜，没有差评。熬茶好喝的心理定势，绝非一朝一夕形成，需要时间与效验。当一个人既困又乏，或膻腥过重、肠胃不适，信任熬茶便不会辜负，这种暗示不仅仅是预见，会让主体从客体中搜寻佐证，在现实中找到合理的开脱以及贴心的遇见。而一旦形成生理和精神的双重依赖，便遁入朝思暮想之情、不舍不离之境，从不含糊的熬茶，也会赐予双倍的熨帖。
　　手捧一碗熬茶，胜似万金良药。厚重的体积感和环境的相关性以及生命意识，每每开启关于养生保健的立体思考，高海拔、冷凉气候、低氧状态下生存道术，更擅长用神奇的茶多酚，酿制勾兑强壮无恙的传奇故事。抗氧化抗衰老的功用被人均预期寿命的社会指标所青睐，而年轻人则更看重收敛毛孔、防皮肤老化、阻抗紫外线辐射等青春元素和驻颜术。在藏獒守护牛羊的牧场，蔬菜的短缺并不意味着维生素的稀少，美好的日子就落实在藏族男女幸福的眉眼上，没有口腔溃疡，没有免疫力低下。茶多酚对促进人体吸收维生素功不可没，熬茶对生命的护佑所折射的价值取向令人刮目相看。
　　在牧草青青的广袤的原野，炊烟从帐篷的牛粪炉冒出，牧人在熬茶里掺进新鲜牛奶，一股香气翻滚喷涌，弥漫四野，升级版的熬茶被瞬间激活，在夕阳的斜照里，与念念有词手摇转经筒的藏族阿妈的剪影相交融，禅意十足。同坐锦帐，熬茶或奶茶若拌上青稞炒面、曲拉，捏成掌心大的糌粑，送至口齿，香酥甘甜。令人感动的牧人家，把熬茶最务实、最精粹的一面，带到最为高峻和雄浑的世界第三极。
　　熬茶适宜一个人自品，更适合一群人分享。一个人在茶的空间里踱步，无疑是种超级享受，随心随意，舒适自在，心无挂碍，神驰诗与远方，不做作，不谀上，不媚俗，何其惬意。一伙人一起喝的缘分更值得珍惜，炭旺火红，碗中茶暖，聊聊境况，说说闲话，是相互的陪伴，彼此间温暖，何其快哉。一家人围坐喝茶，道三两句家常，长辈含笑，晚辈嬉戏，儿女添茶，亲亲热热中洋溢着快乐，和和美美间流露着真情，熬茶构建的阖家幸福，是从初心出发的大道之行。
　　在青海，不拘城镇还是乡村抑或牧区，家庭妇女都是制作熬茶的高手，她们堪称熬茶的职业女性。茶饭二字，青海人耳熟能详，茶居首位，从中可得窥其在居家过日子中的独特地位和优势作用。好茶饭是好女人的标配，是贤惠淑良、持家有方的象征，是乡里街坊不肯轻易吐露的褒义词，最能拴系住男人的内心与外行。好女人的熬茶是家庭的奢侈品，茶中有心，心中有茶，把一日三餐揉进茶壶，煮沸岁月，沉淀红尘，烟熏火焙后绽放出成熟的浓郁，便成一家人的最爱。汤色凝而不散，香味逸而不绝，恰到好处的暖，妙到极致的醇，宛如青海女人的姿容颜色，永远令人爱慕怜惜，初见惊目，再见倾心。
　　熬茶还是青海人思念和守望的纽带，游子在外，远隔千山万水，兀然独坐，乡愁里的往事涌上心头，只能借助于如云的思绪和如风的脚步，将自己送回故乡土坡上的老屋，见到了心仪的邻家阿妹，接过母亲递过来的熬茶，热泪从心头滴落。游子惯以思念回望的陈旧方式，求得寂寞中的慰藉和间隔中的契合。家乡的守望者，将熬茶一天天熬下去，茶量、水量、盐量、火势以及调味品的多寡，构成的节奏宛如一首乡谣民歌，张口即知其人。熬茶的陶壶很厚实，知冷知热，盛茶的瓷碗很洁净，光亮可鉴，壶中宇宙，碗里日月，抬眼便知谁家。经年累月，那茶纹慢慢爬上了妻子的额头，那柴灰渐渐扑满了母亲的鬓角，让人不胜唏嘘。
　　在岁月的风霜里，曾经留下的遗憾，曾经遇见的愤懑，曾经伤心的磨难，只消一碗熬茶，便泽润心田，涤荡胸襟，抚平伤痕，让生命重归于圆满。一碗熬茶，即是故乡，即是父母，即是妻儿，缱绻萦绕以至反复叠加，终成一种难以割舍的厚爱，扎植于内心深处。与熬茶结下的一世情缘值得倍加珍惜，希望的明天，努力的方向，还有无怨无悔的爱，交相映照，又结伴前行，却不生懊悔。从熬茶中领悟的事理真谛，最为刻骨铭心，只要一丝忆念，便不放手，只要一息尚存，便在心间。
　　这世界，变化快捷而杂乱，攻略无数。以奇茗著称的熬茶，从容地自历史的幽深处一路走来，面对现实倔强地展示桀骜不驯的固有形态，未曾有过丝毫改变异化，一股脑地接纳了新时代的诸多变化和挑战，而传统的气息一如既往的地道和实惠，在茶的域界拉扯起一面迎风招展的大旗。熬茶绝非可有可无，或任意替代，生存的领地必有预备。坚韧不拔地将秉性、格式和情怀进行到底，眺望远方的地平线，在霞色满天的背景下，定格未来。
　　作者简介：张进京，出版诗集《苦乐行》《未厌集》《诗生活》《玄黄稿》；著有中篇小说《四十正惑》《生活无序》等。