他是三代单传的皇族,被迫娶了“姐姐”,却爱了70年

来源 :人生与伴侣·共同关注 | 被引量 : 0次 | 上传用户:harryleexxx
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  著名书法家启功先生的妻子叫章宝琛,他们的爱情让人们为之感动。然而,这样浪漫的爱,却是从一场并不浪漫的包办婚姻开始的。
  说起来,启功的家世非常显赫,他是雍正帝九世孙,恭亲王弘昼八世孙,曾祖父溥良为光绪六年(1880年)庚辰科进士,祖父毓隆为光绪二十年(1894年)甲午恩科进士,父亲恒同封奉恩将军。奈何启功周岁丧父,幼年祖父也驾鹤西去,家中一贫如洗,一家人住在启功曾祖门生赠予的房子里,生计全靠启功的母亲操持。虽然家道中落,母亲却依然敬畏这个特殊的家世。1932年3月5日,天上飘着蒙蒙细雨,那一天正是家中祭祖的日子。也是启功和章宝琛初次见面的日子。
  那天,母亲特意找来一个姓章的姑娘来帮忙,叫启功去胡同口迎接,不远处有一个撑着油纸伞的姑娘,看不清面容,却让他想起了戴望舒的《雨巷》,那会是一个像丁香一样的女子吗?待走近了,不过是此情此景下的错觉,这个女人看起来乡土、质朴,完全没有了那让人心动的气质。母亲却告诉启功,这是她和姑母苦心为他物色的媳妇。
  20岁年轻气盛的启功还没成就事业,哪里有心思成家,可母亲的一番话让他心软了:“你父亲离开的早,妈守着你很苦!你早点成家,身边有个依靠,我就放心了……”
  看着母亲日渐苍老的面容和粗糙的双手,他勉强答应了下来,“行吧,只要妈你觉得满意就行啦,我听你的。”
  这年10月,只见过几面的启功和章宝琛举行了简朴的婚礼。宝琛稍长两岁,启功便恭敬地称他为“姐姐”,她低头浅笑,颔首答应。宝琛的性格如她的长相一样温顺,对启功擅长和喜爱的书画一无所知,是个非常无趣的家庭妇女。
  相比年轻气盛的启功,章宝琛沉稳、理智。启功爱写字作画,练字练画时稍不顺意便把纸搓成团扔掉,常常一天下来纸团可以盛满一箩筐。宝琛一言不发,默默地把废弃的字画一张纸收集起来。
  一次启功的画被人看上了能卖个好价钱,可人家却嫌他的字不好看不让他落款。启功气得一把抓起自己练的字揉成一团,狠狠地把纸团往地上摔。
  宝琛把他的字捡起来,小心舒展平整说:“你的字较之以前已有很大长进了。”
  启功心里诧异,却自是不屑:“你懂什么?”
  宝琛也不恼,她从自己收藏的启功废弃的作品集里抽出一张,把它跟刚扔掉的字放在一起比较分析说:“你看这是你上个月写的。我觉得你这幅写的,比上个月写的好看多了。你写的画的我都留着,比着看才能有长进。”
  章宝琛的话就像一缕清风,在启功懊恼烦闷的时候总能给予他最温柔的抚慰和陪伴。
  后来,启功中断了学业去当了三年教员,可很快就被解聘了。收入微薄,生活一下子变得很艰辛,可章宝琛从没怨过。
  为了让启功安静写字作画,她一边纳鞋一边静静看着他用功。为了省钱给启功买书画,章宝琛精打细算,省吃俭用。
  1937年,北京沦陷,启功丢了国文教员的工作,日子渐趋拮据。一天,他看见妻子在细心地缝补一只破了几个洞的袜子,禁不住满心酸楚。他想卖画赚钱,但当他背上画卷准备出门时,又犹豫了。章宝琛明白,丈夫舍不下脸来,便说:“你只管画吧,我去卖。”那天傍晚,突然下起了大雪,启功见妻子还没回来,便去接她。远远地,他看见娇小的妻蜷缩在小马扎上,身上落满了雪花。看到他,妻子起身挥舞着双手,兴奋地说:“只剩下两幅了。”
  启功湿了眼眶。这样困苦的日子一过就是十几年,最困难的时候,宝琛把自己的首饰变卖补贴家用。给他做好吃的东西,不论日子有多困窘,她每个月都会给他留下一些钱,供他买书。婚前,他说这老式婚姻就像狗皮膏药,粘得很;婚后,他却说几十年来,从未后悔娶她,也未想过要娶别的女人。
  1957年,启功被划成“右派”。尽管他常以“咱家是封建家庭,我受的是封建教育,划成右派不算冤”自嘲自解,但终也难掩内心的苦楚。章宝琛心疼启功,抱住丈夫泣不成声:“以前那么苦的日子都挺过来了,还有什么能够难倒我们?”
  她深知启功爱讲话,就劝他:“有些不该讲的话,你要往下咽,使劲儿咽。”听了妻子这些朴素的话,启功心头荡起一股暖流,终于解开了心头的死结。
  几年后,启功重登讲台。正当他全力以赴要在学术上进行冲刺时,“文革”爆发了。他再次被迫离开讲台,一切公开的读书、写作也被迫停止。为了让启功专心在家练习书法,章宝琛天天坐在门口望风。一见红卫兵来,她就佯装咳嗽给启功报信。为防止抄家,她偷偷将启功的藏书、字画、文稿,用纸包了一层又一层,捆放在一个大缸里,深埋在后院。
  1975年,章宝琛积劳成疾,一病不起。她深感自己来日无多,便在医院里给启功交代“后事”。启功大惊不已,立刻匆匆赶回家。来到后院,拿起铁锨,按照妻子说的位置挖下去,果然挖到一口大缸。搬出来一看,共有四个麻袋,一幅幅启功早年的书画作品、一本本文稿藏书,竟然全部保存完好!捧着自己的心血之作,启功的心在颤抖。章宝琛这个不通文墨的弱女子竟敢冒如此大的风险珍藏他的作品,这该需要多大的勇气!
  他不由心生感慨:一生得宝琛这一知己,足矣!
  章宝琛一直遗憾自己没有孩子,而且始终执著地认为是自己的错。她曾不止一次地叹息:“如果哪个女子能给你留下一男半女,也就了却了我的心愿。”她病重时,更是千叮咛万嘱咐:“我死后你一定要再找一个人来照顾你。”启功说:“老朽如斯,哪会有人再跟我?”章宝琛说:“我们可以打赌,我自信必赢。”
  在生命的最后时刻,章宝琛伤感地对启功说:“我们结婚43年了,一直寄人篱下,若能在自己家里住上一天,该有多好。”启功的一位好友听说后,立即决定把房子让给他们。第二天,启功便开始打扫房子。傍晚,当他收拾好一切,迫不及待地赶到医院时,妻子却已经与他阴阳两隔。
  两个月后,他终于有了自己的房子,他怕宝琛找不到回家的路,便来到了她的坟前告诉她:“我们有自己的房子了,你跟我回家吧。”那天晚上,他特意炒了几个她最喜欢的菜,一筷子、一筷子地夹到她的碗里,直到菜满得从碗里掉出来。他开始趴在桌上失声痛哭……此后每到农历新年,他都会去看望妻子,并“带”她回家。3年后,他平反了,他把自己的字画卖掉,把钱捐给了北京师范大学,
  1995年,一位离异女画家看到他这种生活状况,红着眼圈说:“启功教授,您太辛苦了,你需要一个女人好好照顾。”并要求留下来陪伴他走完后半生。启功告诉她:“没有女人能够取代宝琛在我心中的位置。”女画家不甘心,几乎每天都到启功家里照顾他的饮食起居,为他誊写书稿,交流绘画心得。四个月后,女画家问:“让我留下来好吗?”启功摇摇头:“我心里只有宝琛,再容不下任何女人了。
  他一个人住着十几平米的陋室,每日粗茶淡飯,日子过得孤独清苦。“她和我同共苦,却没有享受一天的清福。她为我受了一辈子苦,我也要受些苦才好!”为了防止有人给他介绍对象,甚至把双人床换成单人床。他食之无味,夜夜沉浸在思念之中,只能将泪与思恋凝成文字,任心与笔尖一起颤抖。
  十年生死两茫茫,不思量自难忘。在章宝琛去世后的20多年里,启功一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔。但他无儿无女,无人可诉。他弥留之际对亲友说:“生同衾,死同穴,我死后,一定要把我和宝琛合葬在一起。”
  2005年,启功带着对章宝琛的思恋溘然长逝。人死后若灵魂真的有去处,那么启功见到他思念的宝琛可以骄傲地说:“姐姐,那个赌是我赢了!”你把一生都给了我,我定要守着你。在这73年看似不协调的爱情里,启功却得到了最坚定的支持和最满足的幸福。
  对宝琛来说,启功就是她的一切。而启功的一生得一宝琛,足矣!
  我们常说,爱一个人很难,但一旦爱上,便再也难以走出。
其他文献
@所有人,  2018年你有10个民生大红包  中央经济工作会议12月18日至20日在北京举行。会议全面部署2018年经济工作,针对人民群众关心的问题精准施策,在教育、就业、养老、医疗、住房、脱贫、环保、税负、三农、个人信息保护等方面发出至少十大民生红包,将实实在在惠及你我。  教育  解决好婴幼儿照护和儿童早期教育服务问题  会议提出,着力解决中小学生课外负担重、“择校热”、“大班额”等突出问题
刚离婚的人,总感觉离婚似乎是个见不得人,见不了光的事情,想捂都捂不住。总是愁眉苦脸,萎靡不振,一副天要塌下来的样子。的确,他们要面对好多现实的,难以启齿的事情,要学会在孩子,自己,家人,亲戚,朋友,社会角色方面的转变等等。   一是要心理度过自卑关   不要把离婚看成自己人生的失败,是自己命不好,是自己眼瞎了,是对方要求太高了,是自己背叛了等等的自责,怪罪,各种的寻找原因,理由。一句话,一旦离
5月的第二个星期日是母亲节。然而,不论是这个节日,还是送康乃馨给妈妈的传统,都起源于美国。  萱草就是我們熟悉的“黄花菜”  “中国其实有代表母亲的花卉,就是萱草。”华东师范大学社会发展学院民俗研究所教授田兆元告诉记者,萱草出现在中国古籍记载中已有3000多年历史,作为代表母亲的意象符号也有千余年历史。唐代孟郊《游子吟》中“萱草生堂阶,游子行天涯”,表达的就是“儿行千里母担忧”的含义,客家匾额中有
随着赴国外旅游的中国游客数量不断增加,一方面通过“爆买”给当地带去经济实惠,另一方面又有部分人因嗓音过大等陋习受到指摘。对此,日本媒体《日刊SPA》8日报道称,这有可能是因为语言习惯、喜欢结伴而行等特点产生的先入为主的印象。  中国游客嗓门儿到底大不大?为弄清这个问题,《日刊SPA》用噪音测定仪测试了不同国家人的噪音高低。公平起见,测定对象为中国游客、在本国的中国人、日本人以及其他外国人,测试场所
1   十几年前,我初到这座城市,有一晚和同事在一家商场闲逛,无意间转到一家女装专柜。   是个小众的品牌,略中性的风格,莫兰迪色系,棉麻或牛仔质地,从款式到纽扣和抽绳的设计,无一不包含我喜欢的自由、惬意、舒适、洒脱。   一见倾心。   唯一的遗憾是,这种风格,只有高挑的女子才能穿出该有的味道来,而瘦小的我,选中的衣服都显宽大。   但实在喜欢,还是买了两件,拿到制衣社略做修改,舒舒服
说起“朦胧诗”,人们一般会认为它是20世纪70年代的产物,其实,早在一千多年前的唐朝,就诞生过一位著名的朦胧诗人,他的有些诗意境繁复、晦涩难懂,宋金时期的一位后辈诗人就曾发出这样的浩叹:“诗家都爱西昆好,独恨无人作郑笺。”元好问笔下的西昆,就是唐代著名诗人李商隐。   李商隐,字义山,祖籍怀州河内(今河南焦作沁阳),出生于郑州荥阳(今河南郑州荥阳市),李商隐是晚唐乃至整个唐代,为数不多的刻意追求
灯下读到一段曹孟德的故事,我窥见了大人物的小心思,透出了一点人间暖意。   曹操死前,著《遗令》,内容全是琐事安排。一生戎马,临别人世,他最急切说的话是:爱妻爱妾们平时都很勤劳辛苦,我死了以后让她们住铜雀台,不要亏待她们。   后面的话更有點不可思议:余下的熏香分掉,不要用来祭祀,免得浪费。各房的女人闲着也是闲着,可以学着编丝带、草鞋卖钱。   孟德还说:我一生不觉得对不起谁,唯独不知到了九
张继在唐朝算不上大诗人,但他的《枫桥夜泊》让他名垂千古。张继写这首诗时,心境是非常焦虑的,从诗中看,他已经失眠了大半夜。“月落乌啼霜满天”这一句,说明月亮快要落山了,但诗人还是睡不着。  在唐诗和宋词中,“焦虑”是一种普遍性情绪,也是大量作品创作的源起,很大一部分诗词中都有描写各种焦虑的情绪。  今人是不是比古人更加焦虑?从这个维度上是无法比较的,但人类的情感应该是一致的,焦虑总是与人如影相随,无
2004年8月,有人送我一个土彩罐,唐代的,朱砂底色,罐身绘牡丹等花,很是艳丽。我把它放在案几上。一日上午,我在书房,一股风从窗子进来,土彩罐里竟有响声,“呜呜呜”,像吹口哨。风过罐口会有响动,土彩罐发出的声音幽细有致,我就盯着它看。词典里有一个词叫“御风”,这词虽好,但有些霸气,我还是喜欢陕西的一个县名——扶风。   这日我又读到《西京杂记》上的一段话,还是说到风,我就把它抄写了下来:  
近代金融危机尽管在人类的金融发展史上表现方式不太一样,但都有一些共同的特征:大多是资产泡沫和人性狂欢的结果,每一次金融危机前,往往伴随着金融体系的迅速膨胀,金融机构的冒进扩张,金融市场乱象频发。  第一个就是迷信“这次不一样”。金融危机往往爆发在人类的经济和社会进入到一个新阶段之后,这时人类的生活方式发生很大改变,都认为这一轮的经济繁荣是由科技的推动力来实现的,不用受到以前传统的金融规则的影响。在