论文部分内容阅读
著名书法家启功先生的妻子叫章宝琛,他们的爱情让人们为之感动。然而,这样浪漫的爱,却是从一场并不浪漫的包办婚姻开始的。
说起来,启功的家世非常显赫,他是雍正帝九世孙,恭亲王弘昼八世孙,曾祖父溥良为光绪六年(1880年)庚辰科进士,祖父毓隆为光绪二十年(1894年)甲午恩科进士,父亲恒同封奉恩将军。奈何启功周岁丧父,幼年祖父也驾鹤西去,家中一贫如洗,一家人住在启功曾祖门生赠予的房子里,生计全靠启功的母亲操持。虽然家道中落,母亲却依然敬畏这个特殊的家世。1932年3月5日,天上飘着蒙蒙细雨,那一天正是家中祭祖的日子。也是启功和章宝琛初次见面的日子。
那天,母亲特意找来一个姓章的姑娘来帮忙,叫启功去胡同口迎接,不远处有一个撑着油纸伞的姑娘,看不清面容,却让他想起了戴望舒的《雨巷》,那会是一个像丁香一样的女子吗?待走近了,不过是此情此景下的错觉,这个女人看起来乡土、质朴,完全没有了那让人心动的气质。母亲却告诉启功,这是她和姑母苦心为他物色的媳妇。
20岁年轻气盛的启功还没成就事业,哪里有心思成家,可母亲的一番话让他心软了:“你父亲离开的早,妈守着你很苦!你早点成家,身边有个依靠,我就放心了……”
看着母亲日渐苍老的面容和粗糙的双手,他勉强答应了下来,“行吧,只要妈你觉得满意就行啦,我听你的。”
这年10月,只见过几面的启功和章宝琛举行了简朴的婚礼。宝琛稍长两岁,启功便恭敬地称他为“姐姐”,她低头浅笑,颔首答应。宝琛的性格如她的长相一样温顺,对启功擅长和喜爱的书画一无所知,是个非常无趣的家庭妇女。
相比年轻气盛的启功,章宝琛沉稳、理智。启功爱写字作画,练字练画时稍不顺意便把纸搓成团扔掉,常常一天下来纸团可以盛满一箩筐。宝琛一言不发,默默地把废弃的字画一张纸收集起来。
一次启功的画被人看上了能卖个好价钱,可人家却嫌他的字不好看不让他落款。启功气得一把抓起自己练的字揉成一团,狠狠地把纸团往地上摔。
宝琛把他的字捡起来,小心舒展平整说:“你的字较之以前已有很大长进了。”
启功心里诧异,却自是不屑:“你懂什么?”
宝琛也不恼,她从自己收藏的启功废弃的作品集里抽出一张,把它跟刚扔掉的字放在一起比较分析说:“你看这是你上个月写的。我觉得你这幅写的,比上个月写的好看多了。你写的画的我都留着,比着看才能有长进。”
章宝琛的话就像一缕清风,在启功懊恼烦闷的时候总能给予他最温柔的抚慰和陪伴。
后来,启功中断了学业去当了三年教员,可很快就被解聘了。收入微薄,生活一下子变得很艰辛,可章宝琛从没怨过。
为了让启功安静写字作画,她一边纳鞋一边静静看着他用功。为了省钱给启功买书画,章宝琛精打细算,省吃俭用。
1937年,北京沦陷,启功丢了国文教员的工作,日子渐趋拮据。一天,他看见妻子在细心地缝补一只破了几个洞的袜子,禁不住满心酸楚。他想卖画赚钱,但当他背上画卷准备出门时,又犹豫了。章宝琛明白,丈夫舍不下脸来,便说:“你只管画吧,我去卖。”那天傍晚,突然下起了大雪,启功见妻子还没回来,便去接她。远远地,他看见娇小的妻蜷缩在小马扎上,身上落满了雪花。看到他,妻子起身挥舞着双手,兴奋地说:“只剩下两幅了。”
启功湿了眼眶。这样困苦的日子一过就是十几年,最困难的时候,宝琛把自己的首饰变卖补贴家用。给他做好吃的东西,不论日子有多困窘,她每个月都会给他留下一些钱,供他买书。婚前,他说这老式婚姻就像狗皮膏药,粘得很;婚后,他却说几十年来,从未后悔娶她,也未想过要娶别的女人。
1957年,启功被划成“右派”。尽管他常以“咱家是封建家庭,我受的是封建教育,划成右派不算冤”自嘲自解,但终也难掩内心的苦楚。章宝琛心疼启功,抱住丈夫泣不成声:“以前那么苦的日子都挺过来了,还有什么能够难倒我们?”
她深知启功爱讲话,就劝他:“有些不该讲的话,你要往下咽,使劲儿咽。”听了妻子这些朴素的话,启功心头荡起一股暖流,终于解开了心头的死结。
几年后,启功重登讲台。正当他全力以赴要在学术上进行冲刺时,“文革”爆发了。他再次被迫离开讲台,一切公开的读书、写作也被迫停止。为了让启功专心在家练习书法,章宝琛天天坐在门口望风。一见红卫兵来,她就佯装咳嗽给启功报信。为防止抄家,她偷偷将启功的藏书、字画、文稿,用纸包了一层又一层,捆放在一个大缸里,深埋在后院。
1975年,章宝琛积劳成疾,一病不起。她深感自己来日无多,便在医院里给启功交代“后事”。启功大惊不已,立刻匆匆赶回家。来到后院,拿起铁锨,按照妻子说的位置挖下去,果然挖到一口大缸。搬出来一看,共有四个麻袋,一幅幅启功早年的书画作品、一本本文稿藏书,竟然全部保存完好!捧着自己的心血之作,启功的心在颤抖。章宝琛这个不通文墨的弱女子竟敢冒如此大的风险珍藏他的作品,这该需要多大的勇气!
他不由心生感慨:一生得宝琛这一知己,足矣!
章宝琛一直遗憾自己没有孩子,而且始终执著地认为是自己的错。她曾不止一次地叹息:“如果哪个女子能给你留下一男半女,也就了却了我的心愿。”她病重时,更是千叮咛万嘱咐:“我死后你一定要再找一个人来照顾你。”启功说:“老朽如斯,哪会有人再跟我?”章宝琛说:“我们可以打赌,我自信必赢。”
在生命的最后时刻,章宝琛伤感地对启功说:“我们结婚43年了,一直寄人篱下,若能在自己家里住上一天,该有多好。”启功的一位好友听说后,立即决定把房子让给他们。第二天,启功便开始打扫房子。傍晚,当他收拾好一切,迫不及待地赶到医院时,妻子却已经与他阴阳两隔。
两个月后,他终于有了自己的房子,他怕宝琛找不到回家的路,便来到了她的坟前告诉她:“我们有自己的房子了,你跟我回家吧。”那天晚上,他特意炒了几个她最喜欢的菜,一筷子、一筷子地夹到她的碗里,直到菜满得从碗里掉出来。他开始趴在桌上失声痛哭……此后每到农历新年,他都会去看望妻子,并“带”她回家。3年后,他平反了,他把自己的字画卖掉,把钱捐给了北京师范大学,
1995年,一位离异女画家看到他这种生活状况,红着眼圈说:“启功教授,您太辛苦了,你需要一个女人好好照顾。”并要求留下来陪伴他走完后半生。启功告诉她:“没有女人能够取代宝琛在我心中的位置。”女画家不甘心,几乎每天都到启功家里照顾他的饮食起居,为他誊写书稿,交流绘画心得。四个月后,女画家问:“让我留下来好吗?”启功摇摇头:“我心里只有宝琛,再容不下任何女人了。
他一个人住着十几平米的陋室,每日粗茶淡飯,日子过得孤独清苦。“她和我同共苦,却没有享受一天的清福。她为我受了一辈子苦,我也要受些苦才好!”为了防止有人给他介绍对象,甚至把双人床换成单人床。他食之无味,夜夜沉浸在思念之中,只能将泪与思恋凝成文字,任心与笔尖一起颤抖。
十年生死两茫茫,不思量自难忘。在章宝琛去世后的20多年里,启功一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔。但他无儿无女,无人可诉。他弥留之际对亲友说:“生同衾,死同穴,我死后,一定要把我和宝琛合葬在一起。”
2005年,启功带着对章宝琛的思恋溘然长逝。人死后若灵魂真的有去处,那么启功见到他思念的宝琛可以骄傲地说:“姐姐,那个赌是我赢了!”你把一生都给了我,我定要守着你。在这73年看似不协调的爱情里,启功却得到了最坚定的支持和最满足的幸福。
对宝琛来说,启功就是她的一切。而启功的一生得一宝琛,足矣!
我们常说,爱一个人很难,但一旦爱上,便再也难以走出。
说起来,启功的家世非常显赫,他是雍正帝九世孙,恭亲王弘昼八世孙,曾祖父溥良为光绪六年(1880年)庚辰科进士,祖父毓隆为光绪二十年(1894年)甲午恩科进士,父亲恒同封奉恩将军。奈何启功周岁丧父,幼年祖父也驾鹤西去,家中一贫如洗,一家人住在启功曾祖门生赠予的房子里,生计全靠启功的母亲操持。虽然家道中落,母亲却依然敬畏这个特殊的家世。1932年3月5日,天上飘着蒙蒙细雨,那一天正是家中祭祖的日子。也是启功和章宝琛初次见面的日子。
那天,母亲特意找来一个姓章的姑娘来帮忙,叫启功去胡同口迎接,不远处有一个撑着油纸伞的姑娘,看不清面容,却让他想起了戴望舒的《雨巷》,那会是一个像丁香一样的女子吗?待走近了,不过是此情此景下的错觉,这个女人看起来乡土、质朴,完全没有了那让人心动的气质。母亲却告诉启功,这是她和姑母苦心为他物色的媳妇。
20岁年轻气盛的启功还没成就事业,哪里有心思成家,可母亲的一番话让他心软了:“你父亲离开的早,妈守着你很苦!你早点成家,身边有个依靠,我就放心了……”
看着母亲日渐苍老的面容和粗糙的双手,他勉强答应了下来,“行吧,只要妈你觉得满意就行啦,我听你的。”
这年10月,只见过几面的启功和章宝琛举行了简朴的婚礼。宝琛稍长两岁,启功便恭敬地称他为“姐姐”,她低头浅笑,颔首答应。宝琛的性格如她的长相一样温顺,对启功擅长和喜爱的书画一无所知,是个非常无趣的家庭妇女。
相比年轻气盛的启功,章宝琛沉稳、理智。启功爱写字作画,练字练画时稍不顺意便把纸搓成团扔掉,常常一天下来纸团可以盛满一箩筐。宝琛一言不发,默默地把废弃的字画一张纸收集起来。
一次启功的画被人看上了能卖个好价钱,可人家却嫌他的字不好看不让他落款。启功气得一把抓起自己练的字揉成一团,狠狠地把纸团往地上摔。
宝琛把他的字捡起来,小心舒展平整说:“你的字较之以前已有很大长进了。”
启功心里诧异,却自是不屑:“你懂什么?”
宝琛也不恼,她从自己收藏的启功废弃的作品集里抽出一张,把它跟刚扔掉的字放在一起比较分析说:“你看这是你上个月写的。我觉得你这幅写的,比上个月写的好看多了。你写的画的我都留着,比着看才能有长进。”
章宝琛的话就像一缕清风,在启功懊恼烦闷的时候总能给予他最温柔的抚慰和陪伴。
后来,启功中断了学业去当了三年教员,可很快就被解聘了。收入微薄,生活一下子变得很艰辛,可章宝琛从没怨过。
为了让启功安静写字作画,她一边纳鞋一边静静看着他用功。为了省钱给启功买书画,章宝琛精打细算,省吃俭用。
1937年,北京沦陷,启功丢了国文教员的工作,日子渐趋拮据。一天,他看见妻子在细心地缝补一只破了几个洞的袜子,禁不住满心酸楚。他想卖画赚钱,但当他背上画卷准备出门时,又犹豫了。章宝琛明白,丈夫舍不下脸来,便说:“你只管画吧,我去卖。”那天傍晚,突然下起了大雪,启功见妻子还没回来,便去接她。远远地,他看见娇小的妻蜷缩在小马扎上,身上落满了雪花。看到他,妻子起身挥舞着双手,兴奋地说:“只剩下两幅了。”
启功湿了眼眶。这样困苦的日子一过就是十几年,最困难的时候,宝琛把自己的首饰变卖补贴家用。给他做好吃的东西,不论日子有多困窘,她每个月都会给他留下一些钱,供他买书。婚前,他说这老式婚姻就像狗皮膏药,粘得很;婚后,他却说几十年来,从未后悔娶她,也未想过要娶别的女人。
1957年,启功被划成“右派”。尽管他常以“咱家是封建家庭,我受的是封建教育,划成右派不算冤”自嘲自解,但终也难掩内心的苦楚。章宝琛心疼启功,抱住丈夫泣不成声:“以前那么苦的日子都挺过来了,还有什么能够难倒我们?”
她深知启功爱讲话,就劝他:“有些不该讲的话,你要往下咽,使劲儿咽。”听了妻子这些朴素的话,启功心头荡起一股暖流,终于解开了心头的死结。
几年后,启功重登讲台。正当他全力以赴要在学术上进行冲刺时,“文革”爆发了。他再次被迫离开讲台,一切公开的读书、写作也被迫停止。为了让启功专心在家练习书法,章宝琛天天坐在门口望风。一见红卫兵来,她就佯装咳嗽给启功报信。为防止抄家,她偷偷将启功的藏书、字画、文稿,用纸包了一层又一层,捆放在一个大缸里,深埋在后院。
1975年,章宝琛积劳成疾,一病不起。她深感自己来日无多,便在医院里给启功交代“后事”。启功大惊不已,立刻匆匆赶回家。来到后院,拿起铁锨,按照妻子说的位置挖下去,果然挖到一口大缸。搬出来一看,共有四个麻袋,一幅幅启功早年的书画作品、一本本文稿藏书,竟然全部保存完好!捧着自己的心血之作,启功的心在颤抖。章宝琛这个不通文墨的弱女子竟敢冒如此大的风险珍藏他的作品,这该需要多大的勇气!
他不由心生感慨:一生得宝琛这一知己,足矣!
章宝琛一直遗憾自己没有孩子,而且始终执著地认为是自己的错。她曾不止一次地叹息:“如果哪个女子能给你留下一男半女,也就了却了我的心愿。”她病重时,更是千叮咛万嘱咐:“我死后你一定要再找一个人来照顾你。”启功说:“老朽如斯,哪会有人再跟我?”章宝琛说:“我们可以打赌,我自信必赢。”
在生命的最后时刻,章宝琛伤感地对启功说:“我们结婚43年了,一直寄人篱下,若能在自己家里住上一天,该有多好。”启功的一位好友听说后,立即决定把房子让给他们。第二天,启功便开始打扫房子。傍晚,当他收拾好一切,迫不及待地赶到医院时,妻子却已经与他阴阳两隔。
两个月后,他终于有了自己的房子,他怕宝琛找不到回家的路,便来到了她的坟前告诉她:“我们有自己的房子了,你跟我回家吧。”那天晚上,他特意炒了几个她最喜欢的菜,一筷子、一筷子地夹到她的碗里,直到菜满得从碗里掉出来。他开始趴在桌上失声痛哭……此后每到农历新年,他都会去看望妻子,并“带”她回家。3年后,他平反了,他把自己的字画卖掉,把钱捐给了北京师范大学,
1995年,一位离异女画家看到他这种生活状况,红着眼圈说:“启功教授,您太辛苦了,你需要一个女人好好照顾。”并要求留下来陪伴他走完后半生。启功告诉她:“没有女人能够取代宝琛在我心中的位置。”女画家不甘心,几乎每天都到启功家里照顾他的饮食起居,为他誊写书稿,交流绘画心得。四个月后,女画家问:“让我留下来好吗?”启功摇摇头:“我心里只有宝琛,再容不下任何女人了。
他一个人住着十几平米的陋室,每日粗茶淡飯,日子过得孤独清苦。“她和我同共苦,却没有享受一天的清福。她为我受了一辈子苦,我也要受些苦才好!”为了防止有人给他介绍对象,甚至把双人床换成单人床。他食之无味,夜夜沉浸在思念之中,只能将泪与思恋凝成文字,任心与笔尖一起颤抖。
十年生死两茫茫,不思量自难忘。在章宝琛去世后的20多年里,启功一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔。但他无儿无女,无人可诉。他弥留之际对亲友说:“生同衾,死同穴,我死后,一定要把我和宝琛合葬在一起。”
2005年,启功带着对章宝琛的思恋溘然长逝。人死后若灵魂真的有去处,那么启功见到他思念的宝琛可以骄傲地说:“姐姐,那个赌是我赢了!”你把一生都给了我,我定要守着你。在这73年看似不协调的爱情里,启功却得到了最坚定的支持和最满足的幸福。
对宝琛来说,启功就是她的一切。而启功的一生得一宝琛,足矣!
我们常说,爱一个人很难,但一旦爱上,便再也难以走出。