论文部分内容阅读
陈述当然不是敌情报处长，“敌情报处长”是人们对他的尊称与爱称，他是影视圈的老前辈，为人处事厚道，品德艺技双馨，故而得到人们的尊敬。作为著名的反派明星，他在银屏上塑造的各种“坏蛋”，活灵活现，尤其是电影《渡江侦察记》中的“敌情报处长”，坏得入木三分，乃至观众影迷淡忘了他的真名，而称“敌情报处长”，以示喜爱之情。我采访过他多次，也与他合作过，印象最深的是摄制组重拍片《渡江侦察记》。那是1974年秋，“文革”动乱还未结束，但人们渴望看到新电影，于是上影组建了摄制组开拍此片，那时我还年轻，担任美术设计，他饰演“敌情报处长”，我们常常于外景地促膝谈心，我虚心求教，他悉心指点，度过了一段难忘岁月。如今斯人已去，我也垂垂老矣，回首往事，恍若隔世……
反派专业户
后来，《渡江侦察记》重拍，1954年版的原创主演全部换新，孙道临、中叔皇、康泰、李玲君、郑敏均易人，唯独“敌情报处长”一角仍由陈述担演。问此片导演汤晓丹何故？他笑笑答曰：因为观众对他印象太深。的确，当年我们一起奔赴外景地皖南茂林山区，当地村民早就得知拍电影的消息，我们一下车第一个被认出的便是陈述，他们一哄而上，围住“敌情报处长”问长问短，有的要求签名，有的学着老片中他与侦察连长李春林（孙道临饰）“狭路相逢”时的招牌动作：脖子一扭头一歪，目露凶光地质问：“站住，哪一部分的？”逗得大伙儿直乐。更有趣的是，摄制组的工作人员拍片之余，经常与他打趣找乐，学他的腔调说他的经典台词：“你不是打猎的，而是扛枪的！”他即刻回应一句：“你不是拍戏的，而是欠揍的！”“姓什么叫什么？”他又会做一个鬼脸：“本人姓陈名述，专程来此地拍外景的。”而那句“这年头日子难过，能混则混吧”一时成了当地的流行语，只要熟人一见面就准说这句“混”话，同时递上一支烟，再学另一句台词：“烟酒不分家嘛！”
让陈述始料未及的是，“敌情报处长”原本是个普通的反派角色，由于演得出彩留下的印象太深，这顶桂冠一直脱不掉，按他自己的话说“老本吃了50多年仍然吃不完”。后来荧屏亮相也好，记者采访也罢，人们访谈的焦点总是这个角色。有一届“春晚”上，有个节目“五个坏蛋大会串”：“黄世仁”陈强（《白毛女》）、“岗村”方化（《平原游击队》）、“胡汉三”刘江（《闪闪的红星》）、“地主爷”葛存壮（《红旗谱》），还有一个就是“敌情报处长”陈述，五个“坏蛋”各怀鬼胎，台上凶相毕露，台下笑声不断，取得了轰动效应。五个坏蛋各有绝招，而陈述的“坏”却与众不同，他在银幕上演的坏蛋变化多端，品种五花八门，除了“敌情报处长”，还有日本鬼子、黑帮老大、反动神甫、潜伏特务，单演特务就有阴险的、奸诈的、狡猾的、伪善的不同类型，故而被誉为“反派专业户”。
陈述演坏蛋自有学问：坏要坏得看不出坏，笑里藏刀暗中使坏才能入戏入骨，难也就难在“看不出”，否则，脸谱化就没有意思了。他演过不少神甫，不仅人各有貌个性各异，而且出乎意料悬念十足。《斩断魔爪》的神甫是潜伏特务，他变换各种身份窃取情报，一会儿是商店伙计，一会儿是杂货铺老板，一会儿是慈祥可亲的施主，表演不露痕迹，被导演沈浮称为“百变神甫”。《地下航线》中的神甫也是利用教堂忏悔室窃取情报的坏蛋。但他走了另一条表演路子，含蓄不张扬，深沉不浮夸，当他单腿下跪在耶稣像前默默祈祷时，活脱脱一个虔诚的天主教徒，难怪主演中叔皇称他为“最伪善的神甫”。第三次是在一部电视剧中演一个专为年轻夫妻征婚的神甫，演这对夫妻的是滑稽演员王汝刚和电视主持人夏霖，拍戏现场是一幢北欧式教堂，一切准备就绪，新郎新娘一身西装婚纱，可他的服装却未配齐，只有一件黑褂和一顶黑帽子，服装员虽外行，陈述却内行，如果仅穿一件黑褂上神台做婚礼弥撒，岂不大出洋相？果然，一开拍，他自我感觉怎么也不像个称职神甫，而王汝刚看他这副扮相，平时演滑稽从来自己不笑的他也失声笑场，戏无法拍下去，怎么办？陈述急中生智，匆匆找到真神甫求援，开始人家怎么也不肯借，正在为难之际，陈述瞅见桌上有幅彩色图片，他灵机一动，居然如顺口溜般报出图片内容：“这是圣彼得大教堂，这是圣玛利亚教堂，这是圣乔万尼教堂，这是圣保罗教堂，这几个教堂我都去过。”真神甫一听此言，仿佛遇上知己，颇有相见恨晚之感，一会儿谈圣经，一会儿谈教堂，谈着谈着心甘情愿地从衣橱里拿出整套神甫服饰：白衬衫、黑裙裤、丝质领带……并亲自为他穿上，然后教他如何祝福新郎新娘，以及神甫的祝福动作。实拍时，真神甫还亲临现场指导，使陈述的表演丝丝入扣，滴水不漏。拍完戏，假神甫得到真神甫的夸奖：“你是个为新人带来福祉的慈祥的神甫。”听到夸奖，陈述为自己能在戏中演了一个好神甫而欣慰。
说起反派，张艺谋对陈述有确切评价：“目光捉摸不透，眼睛戏中有戏，戏在内心处，坏在骨子里”，故而特邀陈述在《摇啊摇，摇到外婆桥》里饰演黑帮管家。我曾到此片外景地苏州东山的一座小岛上实地采访，目睹过陈述这双有戏的眼睛的尽情发挥，面对黑帮老大（李保田饰）的阿谀奉承，面对黑帮老二（孙淳饰）的含而不露，面对黑帮老三（傅彪饰）的不屑一顾，面对巩俐演的小金宝皮笑肉不笑的神秘，的确有老谋子说的“目光捉摸不透”与生俱来的坏坏的感觉。难怪，李保田、巩俐、傅彪异口同声地开玩笑：“你再这样坏下去，不可救药了。”可陈述心中有数，他能演坏人也能演好人，他拍的喜剧片《球迷》《飞来的女婿》中都有诙谐幽默的表演，同样给观众带来不可磨灭的印象。
多才多艺的“万能博士”
重拍《渡江侦察记》，“百万雄师过大江”的雄伟场面在皖南长江边拍摄，组织了近千条木帆船、上万名民工从江北的无为县强渡到江南的荻港县，四台摄影机多角度拍摄，船上布置了几百个爆炸点，场面大危险性也大，为了安全组里安排了十几个水性好的救生员，陈述名列其中。因为他属“敌”方人员，此场面没他的戏，而我正忙于布置现场，只见他赤膊上阵，一会儿跳水热身，一会儿潜水表演，一副整装待命的样子。我好生奇怪，问他怎么会与水结缘？他说从小喜爱体育，初中接受过游泳训练，差点被体校招去，当了演员后仍坚持冬泳，遇上拍戏有水中镜头时，就可发挥此特长。如拍《球迷》，他演的医生要跳水救人，为了增添喜剧风格，他从河边栏杆上腾空而起，还来个空中翻腾一周半，动作干净利落，一次拍成。拍《铁道游击队》，他演的岗村最终被游击队击毙在微山湖中，为了表现岗村的尸体漂浮在湖面上，他足足仰泳憋气三分钟才拍成了这个长镜头。前后两回拍《渡江侦察记》，好多戏与长江有关，他的游泳技术更有了用武之地。1954年版中，侦察兵小马有一大段渡江送情报的戏，但此演员是旱鸭子，陈述就毛遂自荐当替身，卸下敌军装，换上侦察员的便服，脖子上套有藏情报的竹筒，迎浪在长江中搏击，先试蛙泳、仰泳，不行，再试蝶泳、自由泳，也不行。因为侦察兵都来自农村，泳式太正规都不真实，最后换成了“狗爬式”才完成任务。20年后重拍此片，他又第二次当替身，这回替的是保安队头目侯登科，被游击队长刘四姐一枪打死在江湖中，不是一死了之，而要死得有戏，先从船上中弹倒下，再从水下钻出水面，倒吸一口冷气，又潜入水中企图逃命，中了第二枪还垂死挣扎，手脚乱抓仰天狂叫才一命呜呼。按理说，“敌情报处长”替身“保安队长”，反派替反派顺理成章，可难就难在被替者是胖子，而陈述是瘦猴，试拍了几次，出来的样片都穿帮，实在没办法，只好委屈陈述“打肿脸充胖子”，让他嘴里塞满棉花球把腮帮子鼓足，内衣加厚再加厚，再套上角色的黑衣黑裤，拍时不露正面的脸，如此这般才算过关。陈述被折腾得够呛，可他的银幕表现得到了众人夸奖。 陈述多才多艺，除了游泳，他还懂绘画、精英语、善配音，圈内圈外都称他为“万能博士”。每次拍外景，他都要捎上笔墨纸砚文房四宝趁拍戏间隙露一手，或画风景写生或画人物速写，不仅陶冶性情而且融洽人际关系，绘画技巧接近专业水平。《母亲》《铁道游击队》《护士日记》的海报就出自他的手笔。拍《老兵新传》，在北大荒外景地，晚上闲着没事，顾也鲁请他画肖像，崔嵬帮忙生炉火，他动笔前一本正经地定下纪律：“画像两小时，你我都不能笑不能哭，还有不能抽烟不能撒尿……”顾也鲁一切遵命，结果仅一小时就画成，皆大欢喜。崔嵬看后凑趣：“形象生动，表情传神，一看就是被尿憋急的样子。”陈述脑子活络，学啥像啥，拍戏之余他学会了当地的东北小调：“北大荒呀，真荒凉！鹅冠草呀，小野獐！又有兔子又有狼，就是缺少呀，大呀大姑娘！”唱得有板有眼，富有生活气息，导演沈浮听了，灵机一动，用进戏中，并邀陈述配唱，能在银幕上一展歌喉，这让他喜出望外。配音与英语也是陈述的强项，他为《钦差大臣》《第十二夜》等10多部外国电影配音，他的音域宽广，既能配坏蛋又能配好人，他恐怕还是新中国成立后最早的体育比赛解说员，当年大型足球、乒乓球比赛，总能听到他讲解的声音。常有人说：宋士雄的行云流水，陈述的嘎嘣脆。1993年浙江电视台拍了电视连续剧《绍兴师爷》，为了表现浓郁的绍兴味，寻遍了浙江都找不到“师爷”的配音者，最后找到了谢晋。谢晋极力推荐陈述，自有充分的理由，因为他与陈述是绍兴上虞的同乡，又知晓陈述在商务印书馆当学徒时，与鲁迅的弟弟周建人的办公室是两隔壁，天天听到满口的绍兴官话，学得惟妙惟肖，逗得满屋子人笑。他把带有绍兴特色的普通话用在角色身上，果然别有一番滋味。谢晋执导《最后的贵族》，在威尼斯有场重头戏：潘虹饰演的女主角在露天咖啡馆遇上一个穷极潦倒的小提琴师，是从俄国圣彼得堡逃亡出来的没落贵族，两人一见如故，抒发怀旧情绪，有大段英语对白。配音者当然又是非陈述莫属，因为谢晋知道他不仅配音娴熟，英语也上乘，更加巧合的是，陈述年轻时曾在国际饭店的摩天酒吧当节目主持人，担任演奏的小乐队都是俄罗斯人，他天天用英语与之打交道，学会了带有浓重俄罗斯腔的卷舌音……
甘于清贫的“大明星”
陈述虽演技出众，但他自谦是“小明星”，其实，明星难分大小，角色也不分正反，只凭作品说话。可是怎么也想不到，这位演了几十个生动形象的“大明星”可谓清贫到家。有一次，我到他家拜访，其居室很小，陈设简陋，一般的多层民房。令人意外的是，他居然自当泥瓦匠，手操铲刀在补墙，那时还没有“物业”，我说电影厂有的是搭布景的泥工，不能请个来帮忙？他摇摇手，家里水管堵了电路坏了，自己动手多方便，何必添人麻烦。何以勤俭持家，清贫度日？他说人生在世，吃穿二字，日子过得平淡为好，要混出个人样来实在不易。于是谈起了自己的坎坷经历，他15岁就考入商务印书馆做练习生，迷上电影，特别崇拜英俊潇洒的金焰、演技出众的石挥。尽管苦力地干活，没日没夜地搬书样、跑印刷、排铅字，常常饱一顿饿一顿，但一有空闲就参加青年会少年剧团的演出，跑跑龙套过过瘾。后转入上海邮政局当正式工，有了点生活津贴，但还是买不起电影票，就到酒店打杂赚外快，能看上一场电影已是莫大的享受。看了电影就模仿明星表演，还与大学生们组织剧社演出《大雷雨》《吝啬鬼》，在舞台上跌打滚爬好几年，才正式步入了电影圈，拍了《影迷传》《彩凤双飞》等片。几十年的演艺生涯让他懂得了做人的道理：艺术上一丝不苟，生活上不必讲究。他平时艰苦朴素在圈内出了名，上下班总是一辆“老坦克”，后来改用助动车，用坏了也自己修。在他拍片的年代，条件艰苦自不必说，还没有丁点稿费，后来拍电视剧说相声小品，有了点酬金，他也都用在购买笔墨纸砚上。人家索讨字画，他有求必应，参加众多的公益活动，他从不提钱。因此，晚年的陈述没有什么积蓄，一辈子存的钱还不如当今歌星一次演出赚的钱多。即便如此，陈述仍然执著表演，81岁高龄的他出演了生平最后一个“坏蛋”，话剧《霓虹灯下的哨兵》中的潜伏特务，不久就中风偏瘫，在轮椅上度余生。
几年中，他一直与病魔搏斗，演戏拍外景不行，就为左邻右舍过年过节画窗花，或为亲朋好友写书法，握笔的手抖了，写出的字歪了，但他乐此不疲。直至2005年11月并发肺炎进了重症监护病房，就一直半昏迷。妻子天天陪护，朋友来探望，记者来采访，他只能稍稍睁开眼睛抽搐一下嘴唇。人们不知道他要说什么，唯有妻子知道，他要了却自己几十年来的心愿，出一本描述自己演出生涯的自传。为了出这本名为《陈述的陈述》的自传，妻子辛苦忙碌了整整三年，收集他的报道、照片和作品，一件件一页页带到医院让他过目。尽管听不到他的任何反应与回复，但只要有眼神的一次交流，有输液时手背的一次抖动，夫妻间也能心领神会。遗憾的是，当《陈述的陈述》赶印出来，以最快的速度送往医院时，陈述却已撒手西去，没有看到这本弥足珍贵的书，留下的最后遗言是：死后不必穿漂亮的寿衣，只要朴素的便衣就行。
我与他最后一次见面是在文联门口，他坐在轮椅上，妻子推着他，我叫他，他没听到，就这样默默消失在人群中……而我，作为“敌情报处长”的同事、朋友，谨以此篇文章寄托深深的哀思。
编辑：黄灵 [email protected]
反派专业户
后来，《渡江侦察记》重拍，1954年版的原创主演全部换新，孙道临、中叔皇、康泰、李玲君、郑敏均易人，唯独“敌情报处长”一角仍由陈述担演。问此片导演汤晓丹何故？他笑笑答曰：因为观众对他印象太深。的确，当年我们一起奔赴外景地皖南茂林山区，当地村民早就得知拍电影的消息，我们一下车第一个被认出的便是陈述，他们一哄而上，围住“敌情报处长”问长问短，有的要求签名，有的学着老片中他与侦察连长李春林（孙道临饰）“狭路相逢”时的招牌动作：脖子一扭头一歪，目露凶光地质问：“站住，哪一部分的？”逗得大伙儿直乐。更有趣的是，摄制组的工作人员拍片之余，经常与他打趣找乐，学他的腔调说他的经典台词：“你不是打猎的，而是扛枪的！”他即刻回应一句：“你不是拍戏的，而是欠揍的！”“姓什么叫什么？”他又会做一个鬼脸：“本人姓陈名述，专程来此地拍外景的。”而那句“这年头日子难过，能混则混吧”一时成了当地的流行语，只要熟人一见面就准说这句“混”话，同时递上一支烟，再学另一句台词：“烟酒不分家嘛！”
让陈述始料未及的是，“敌情报处长”原本是个普通的反派角色，由于演得出彩留下的印象太深，这顶桂冠一直脱不掉，按他自己的话说“老本吃了50多年仍然吃不完”。后来荧屏亮相也好，记者采访也罢，人们访谈的焦点总是这个角色。有一届“春晚”上，有个节目“五个坏蛋大会串”：“黄世仁”陈强（《白毛女》）、“岗村”方化（《平原游击队》）、“胡汉三”刘江（《闪闪的红星》）、“地主爷”葛存壮（《红旗谱》），还有一个就是“敌情报处长”陈述，五个“坏蛋”各怀鬼胎，台上凶相毕露，台下笑声不断，取得了轰动效应。五个坏蛋各有绝招，而陈述的“坏”却与众不同，他在银幕上演的坏蛋变化多端，品种五花八门，除了“敌情报处长”，还有日本鬼子、黑帮老大、反动神甫、潜伏特务，单演特务就有阴险的、奸诈的、狡猾的、伪善的不同类型，故而被誉为“反派专业户”。
陈述演坏蛋自有学问：坏要坏得看不出坏，笑里藏刀暗中使坏才能入戏入骨，难也就难在“看不出”，否则，脸谱化就没有意思了。他演过不少神甫，不仅人各有貌个性各异，而且出乎意料悬念十足。《斩断魔爪》的神甫是潜伏特务，他变换各种身份窃取情报，一会儿是商店伙计，一会儿是杂货铺老板，一会儿是慈祥可亲的施主，表演不露痕迹，被导演沈浮称为“百变神甫”。《地下航线》中的神甫也是利用教堂忏悔室窃取情报的坏蛋。但他走了另一条表演路子，含蓄不张扬，深沉不浮夸，当他单腿下跪在耶稣像前默默祈祷时，活脱脱一个虔诚的天主教徒，难怪主演中叔皇称他为“最伪善的神甫”。第三次是在一部电视剧中演一个专为年轻夫妻征婚的神甫，演这对夫妻的是滑稽演员王汝刚和电视主持人夏霖，拍戏现场是一幢北欧式教堂，一切准备就绪，新郎新娘一身西装婚纱，可他的服装却未配齐，只有一件黑褂和一顶黑帽子，服装员虽外行，陈述却内行，如果仅穿一件黑褂上神台做婚礼弥撒，岂不大出洋相？果然，一开拍，他自我感觉怎么也不像个称职神甫，而王汝刚看他这副扮相，平时演滑稽从来自己不笑的他也失声笑场，戏无法拍下去，怎么办？陈述急中生智，匆匆找到真神甫求援，开始人家怎么也不肯借，正在为难之际，陈述瞅见桌上有幅彩色图片，他灵机一动，居然如顺口溜般报出图片内容：“这是圣彼得大教堂，这是圣玛利亚教堂，这是圣乔万尼教堂，这是圣保罗教堂，这几个教堂我都去过。”真神甫一听此言，仿佛遇上知己，颇有相见恨晚之感，一会儿谈圣经，一会儿谈教堂，谈着谈着心甘情愿地从衣橱里拿出整套神甫服饰：白衬衫、黑裙裤、丝质领带……并亲自为他穿上，然后教他如何祝福新郎新娘，以及神甫的祝福动作。实拍时，真神甫还亲临现场指导，使陈述的表演丝丝入扣，滴水不漏。拍完戏，假神甫得到真神甫的夸奖：“你是个为新人带来福祉的慈祥的神甫。”听到夸奖，陈述为自己能在戏中演了一个好神甫而欣慰。
说起反派，张艺谋对陈述有确切评价：“目光捉摸不透，眼睛戏中有戏，戏在内心处，坏在骨子里”，故而特邀陈述在《摇啊摇，摇到外婆桥》里饰演黑帮管家。我曾到此片外景地苏州东山的一座小岛上实地采访，目睹过陈述这双有戏的眼睛的尽情发挥，面对黑帮老大（李保田饰）的阿谀奉承，面对黑帮老二（孙淳饰）的含而不露，面对黑帮老三（傅彪饰）的不屑一顾，面对巩俐演的小金宝皮笑肉不笑的神秘，的确有老谋子说的“目光捉摸不透”与生俱来的坏坏的感觉。难怪，李保田、巩俐、傅彪异口同声地开玩笑：“你再这样坏下去，不可救药了。”可陈述心中有数，他能演坏人也能演好人，他拍的喜剧片《球迷》《飞来的女婿》中都有诙谐幽默的表演，同样给观众带来不可磨灭的印象。
多才多艺的“万能博士”
重拍《渡江侦察记》，“百万雄师过大江”的雄伟场面在皖南长江边拍摄，组织了近千条木帆船、上万名民工从江北的无为县强渡到江南的荻港县，四台摄影机多角度拍摄，船上布置了几百个爆炸点，场面大危险性也大，为了安全组里安排了十几个水性好的救生员，陈述名列其中。因为他属“敌”方人员，此场面没他的戏，而我正忙于布置现场，只见他赤膊上阵，一会儿跳水热身，一会儿潜水表演，一副整装待命的样子。我好生奇怪，问他怎么会与水结缘？他说从小喜爱体育，初中接受过游泳训练，差点被体校招去，当了演员后仍坚持冬泳，遇上拍戏有水中镜头时，就可发挥此特长。如拍《球迷》，他演的医生要跳水救人，为了增添喜剧风格，他从河边栏杆上腾空而起，还来个空中翻腾一周半，动作干净利落，一次拍成。拍《铁道游击队》，他演的岗村最终被游击队击毙在微山湖中，为了表现岗村的尸体漂浮在湖面上，他足足仰泳憋气三分钟才拍成了这个长镜头。前后两回拍《渡江侦察记》，好多戏与长江有关，他的游泳技术更有了用武之地。1954年版中，侦察兵小马有一大段渡江送情报的戏，但此演员是旱鸭子，陈述就毛遂自荐当替身，卸下敌军装，换上侦察员的便服，脖子上套有藏情报的竹筒，迎浪在长江中搏击，先试蛙泳、仰泳，不行，再试蝶泳、自由泳，也不行。因为侦察兵都来自农村，泳式太正规都不真实，最后换成了“狗爬式”才完成任务。20年后重拍此片，他又第二次当替身，这回替的是保安队头目侯登科，被游击队长刘四姐一枪打死在江湖中，不是一死了之，而要死得有戏，先从船上中弹倒下，再从水下钻出水面，倒吸一口冷气，又潜入水中企图逃命，中了第二枪还垂死挣扎，手脚乱抓仰天狂叫才一命呜呼。按理说，“敌情报处长”替身“保安队长”，反派替反派顺理成章，可难就难在被替者是胖子，而陈述是瘦猴，试拍了几次，出来的样片都穿帮，实在没办法，只好委屈陈述“打肿脸充胖子”，让他嘴里塞满棉花球把腮帮子鼓足，内衣加厚再加厚，再套上角色的黑衣黑裤，拍时不露正面的脸，如此这般才算过关。陈述被折腾得够呛，可他的银幕表现得到了众人夸奖。 陈述多才多艺，除了游泳，他还懂绘画、精英语、善配音，圈内圈外都称他为“万能博士”。每次拍外景，他都要捎上笔墨纸砚文房四宝趁拍戏间隙露一手，或画风景写生或画人物速写，不仅陶冶性情而且融洽人际关系，绘画技巧接近专业水平。《母亲》《铁道游击队》《护士日记》的海报就出自他的手笔。拍《老兵新传》，在北大荒外景地，晚上闲着没事，顾也鲁请他画肖像，崔嵬帮忙生炉火，他动笔前一本正经地定下纪律：“画像两小时，你我都不能笑不能哭，还有不能抽烟不能撒尿……”顾也鲁一切遵命，结果仅一小时就画成，皆大欢喜。崔嵬看后凑趣：“形象生动，表情传神，一看就是被尿憋急的样子。”陈述脑子活络，学啥像啥，拍戏之余他学会了当地的东北小调：“北大荒呀，真荒凉！鹅冠草呀，小野獐！又有兔子又有狼，就是缺少呀，大呀大姑娘！”唱得有板有眼，富有生活气息，导演沈浮听了，灵机一动，用进戏中，并邀陈述配唱，能在银幕上一展歌喉，这让他喜出望外。配音与英语也是陈述的强项，他为《钦差大臣》《第十二夜》等10多部外国电影配音，他的音域宽广，既能配坏蛋又能配好人，他恐怕还是新中国成立后最早的体育比赛解说员，当年大型足球、乒乓球比赛，总能听到他讲解的声音。常有人说：宋士雄的行云流水，陈述的嘎嘣脆。1993年浙江电视台拍了电视连续剧《绍兴师爷》，为了表现浓郁的绍兴味，寻遍了浙江都找不到“师爷”的配音者，最后找到了谢晋。谢晋极力推荐陈述，自有充分的理由，因为他与陈述是绍兴上虞的同乡，又知晓陈述在商务印书馆当学徒时，与鲁迅的弟弟周建人的办公室是两隔壁，天天听到满口的绍兴官话，学得惟妙惟肖，逗得满屋子人笑。他把带有绍兴特色的普通话用在角色身上，果然别有一番滋味。谢晋执导《最后的贵族》，在威尼斯有场重头戏：潘虹饰演的女主角在露天咖啡馆遇上一个穷极潦倒的小提琴师，是从俄国圣彼得堡逃亡出来的没落贵族，两人一见如故，抒发怀旧情绪，有大段英语对白。配音者当然又是非陈述莫属，因为谢晋知道他不仅配音娴熟，英语也上乘，更加巧合的是，陈述年轻时曾在国际饭店的摩天酒吧当节目主持人，担任演奏的小乐队都是俄罗斯人，他天天用英语与之打交道，学会了带有浓重俄罗斯腔的卷舌音……
甘于清贫的“大明星”
陈述虽演技出众，但他自谦是“小明星”，其实，明星难分大小，角色也不分正反，只凭作品说话。可是怎么也想不到，这位演了几十个生动形象的“大明星”可谓清贫到家。有一次，我到他家拜访，其居室很小，陈设简陋，一般的多层民房。令人意外的是，他居然自当泥瓦匠，手操铲刀在补墙，那时还没有“物业”，我说电影厂有的是搭布景的泥工，不能请个来帮忙？他摇摇手，家里水管堵了电路坏了，自己动手多方便，何必添人麻烦。何以勤俭持家，清贫度日？他说人生在世，吃穿二字，日子过得平淡为好，要混出个人样来实在不易。于是谈起了自己的坎坷经历，他15岁就考入商务印书馆做练习生，迷上电影，特别崇拜英俊潇洒的金焰、演技出众的石挥。尽管苦力地干活，没日没夜地搬书样、跑印刷、排铅字，常常饱一顿饿一顿，但一有空闲就参加青年会少年剧团的演出，跑跑龙套过过瘾。后转入上海邮政局当正式工，有了点生活津贴，但还是买不起电影票，就到酒店打杂赚外快，能看上一场电影已是莫大的享受。看了电影就模仿明星表演，还与大学生们组织剧社演出《大雷雨》《吝啬鬼》，在舞台上跌打滚爬好几年，才正式步入了电影圈，拍了《影迷传》《彩凤双飞》等片。几十年的演艺生涯让他懂得了做人的道理：艺术上一丝不苟，生活上不必讲究。他平时艰苦朴素在圈内出了名，上下班总是一辆“老坦克”，后来改用助动车，用坏了也自己修。在他拍片的年代，条件艰苦自不必说，还没有丁点稿费，后来拍电视剧说相声小品，有了点酬金，他也都用在购买笔墨纸砚上。人家索讨字画，他有求必应，参加众多的公益活动，他从不提钱。因此，晚年的陈述没有什么积蓄，一辈子存的钱还不如当今歌星一次演出赚的钱多。即便如此，陈述仍然执著表演，81岁高龄的他出演了生平最后一个“坏蛋”，话剧《霓虹灯下的哨兵》中的潜伏特务，不久就中风偏瘫，在轮椅上度余生。
几年中，他一直与病魔搏斗，演戏拍外景不行，就为左邻右舍过年过节画窗花，或为亲朋好友写书法，握笔的手抖了，写出的字歪了，但他乐此不疲。直至2005年11月并发肺炎进了重症监护病房，就一直半昏迷。妻子天天陪护，朋友来探望，记者来采访，他只能稍稍睁开眼睛抽搐一下嘴唇。人们不知道他要说什么，唯有妻子知道，他要了却自己几十年来的心愿，出一本描述自己演出生涯的自传。为了出这本名为《陈述的陈述》的自传，妻子辛苦忙碌了整整三年，收集他的报道、照片和作品，一件件一页页带到医院让他过目。尽管听不到他的任何反应与回复，但只要有眼神的一次交流，有输液时手背的一次抖动，夫妻间也能心领神会。遗憾的是，当《陈述的陈述》赶印出来，以最快的速度送往医院时，陈述却已撒手西去，没有看到这本弥足珍贵的书，留下的最后遗言是：死后不必穿漂亮的寿衣，只要朴素的便衣就行。
我与他最后一次见面是在文联门口，他坐在轮椅上，妻子推着他，我叫他，他没听到，就这样默默消失在人群中……而我，作为“敌情报处长”的同事、朋友，谨以此篇文章寄托深深的哀思。
编辑：黄灵 [email protected]