身为哺乳动物，我们该知道我们为什么是哺乳动物。也许有人会说，这个问题显得有点儿莫名其妙，既然叫“哺乳”动物，那肯定是吃奶长大的动物呗。如果这么想，那就错了。鸽子就是吃奶长大的，小鸽子孵化出来的第一周完全靠父母嗉囊分泌的鸽乳为生。鸽乳可不是一般人想象的半消化的粮食，而是嗉囊分泌的专用“婴儿食品”，其蛋白质和脂肪的含量甚至超过牛乳。另外，火烈鸟和企鹅也有类似的“婴儿乳品”。那胎生算不算是哺乳动物的标签？如果把下蛋的鸭嘴兽和针鼹开除就勉强算是。
　　还是揭晓答案吧。哺乳动物之所以成为哺乳动物，是因为我们是有“妈妈”的动物，“妈妈”者，乳腺也。北方话管乳房叫“妈妈”，是有其丰富的词源学含义的，几乎所有语言里母亲这个词都有“ｍａ”这个音素。语言学家研究认为这不是偶然的，“ｍａ”这个音发端于吸吮乳汁的声音，因此“ｍａ”由吃奶转变成了乳房再转变成了母亲，而我们也自称ｍａｍｍａｌｓ——哺乳动物。哺乳动物整齐划一地配备了分泌乳汁的装备。乳汁这种富含营养、容易消化、特别订制（不同动物乳汁的成分差异巨大）的专业“婴儿食品”可以让小哺乳动物们赢在起跑线上，成为了哺乳动物在生物界立足的法宝之一。
　　不同哺乳动物泌乳的家伙什儿千差万别。鸭嘴兽和针鼹连乳房都没有，更别提乳头了，它们只是把乳汁分泌到腹部的毛或者褶皱里，供小崽儿吸吮，这也是用拥有“乳腺”而非“乳房”来定义哺乳动物的原因。
　　乳头最多莫过于猪，不过猪的乳头数量并不恒定，从６个到３２个不等，而乳头数量往往跟一胎产仔数相关。相比之下，人只有两个乳头就说明我们的繁殖能力实在有限，当然，两个只是平均而言。有些人有三个甚至四个乳头，这叫多乳综合征，不过一般来说多出来的那些乳头几乎没有发育，看上去跟个痣相仿。美国“超女”，因“美国偶像”走红的凯莉安德伍德就公开她有三个乳头。男人也会出现多乳头综合征，不过老爷们儿的“妈妈”无足轻重，不值一提。大鼠和小鼠里的老爷们儿干脆演化掉了乳头，公马更彻底，它们压根儿没有乳腺，省却很多累赘。
　　一般来讲，乳房的大小跟动物的体型是成比例的，因此动物界中最大的乳房还要到最大的动物——蓝鲸里去找。成年雌性蓝鲸的乳房体积可达１．５×０．６５×０．２立方米。蓝鲸幼崽一天要吃４０次，喝下总共近５００升的鲸乳。靠着这“海量”，幼鲸在出生的头几个月里每天都可以让体重增加１００千克左右。也许有人想，养头蓝鲸挤奶也许是个不错的主意。实际上，鲸奶恐怕不太合人的口味，因为其中５０％是脂肪，还是饱和脂肪酸，绝对不是“健康食品”。高脂乳汁是海洋哺乳动物共有的特征。
　　自然界里最出色的产奶机器还是牛。大约公元前９０００年，养羊的我们的祖先发现，相比杀了吃肉，挤奶是一种更“细水长流”的把草变成蛋白质的方法。又过了２０００年，生活在目前土耳其的人们认识到，牛是比羊更强大的造奶机器。从那以后，奶，特别是牛奶（在世界的其他角落，山羊、绵羊、骆驼、水牛、牦牛甚至驯鹿都各自独立地成为人类的奶源）就成了人类食谱中的重要分子。人们为了提高牛的产奶量，不断进行良种培育，最终育成了一大批专职产奶的奶牛。
　　要注意，奶牛可不都是黑白花的哦。黑白花奶牛，又叫荷兰奶牛或者荷斯坦牛，是分布最广、最出色的奶牛。据说有一头黑白花奶牛一年产奶１０１５８千克。其他著名的奶牛品种还有娟姗牛、更赛牛、爱尔夏牛、安格勒牛，它们都不是黑白花。还有很多人误以为奶牛是随时都可以产奶的，这可能是所有奶农的梦，但遗憾的是奶牛还没有“进化”到这种程度，它们还需要怀孕生产才能刺激泌乳。
　　过去，奶牛饲养场都会养几头种牛，在繁殖季节，一头公奶牛可以让５０～６０头母奶牛受孕。而一旦母牛产仔，奶农会留下母牛犊而把多数的公牛犊“处理”掉。不过公奶牛同其他品种的公牛一样，是个危险因素，随着人工授精技术的发展，很多奶牛饲养场里已经不见了公奶牛踪迹，因为一头公牛已经可以让１０００头母牛受孕，当然，这已经不需要“它们”身体力行了。２０００年，成都几个小毛贼偷了几只所谓的铝罐，把里面的东西倒了然后去卖废品。他们哪里知道，倒掉的都是冷冻在液氮中的种牛精子。据说一颗名牛的精子，就可以卖到３０块钱呢。
　　编辑/梁宇清